“看你，”何弈眼角一弯，依言看向他，墨色的眼睛映着银幕变幻的光影，透出某种近于昂贵宝石的质感，含着笑意注视着他，轻声说，“那你教我，还要做什么？”
　　电影院座位统一规格，迟扬又比多数人高一些，懒懒地伸开两条长腿，过道就有些不够放，整个人看起来像是瘫在了座位里，还是靠近他这一边，胳膊挂在他身上不肯松手，闻言装模作样地沉吟片刻，回答道：“把你的手机拿出来，现在查一查和男朋友看电影该干什么，越不正经越好。”
　　他的手圈在何弈颈后，不太正经地磨蹭着，手指有意无意擦过领口，去碰肩颈处那一小片细嫩的皮肉。何弈被他弄得痒，似乎低低地说了一句“幼稚”，陪他把这场无聊的戏码往下演，真拿出手机来搜索那个问题。
　　电影剧情已经进入尾声，女主角借着生日的名义请男主角吃饭，挽回对方——其实也不算什么苦情剧，至少没有始乱终弃，对彼此也还有感情，只是现实中种种阻碍纷至沓来，感情也是会倦怠的。
　　迟扬看了一会，觉得这电影说得也有些道理，迟早要倦怠的，没有永远炽热的感情。
　　那又怎么样呢，他想，迟早是迟早的事，等到那一天再说吧——谁知道未来和倦怠哪一个先来呢。
　　还是逗男朋友有趣一些。
　　“怎么样，有答案了吗？”他凑过去讨嫌，似乎真在讨论问题。
　　何弈没作声，偏了偏屏幕给他看——那是一篇公众号推文，中间有一行加粗的字迹很显眼：在散场前灯光亮起的最后一秒偷偷吻他，然后装作无事发生，就能在灯光亮起的时候看到他无奈宠溺的表情，和微微发红的耳朵。
　　迟扬“哦”了一声，自发自觉地把脸凑过去，懒洋洋地轻声说：“来，我准备好了，这电影九点半放完，还有五分钟。”
　　何弈今天心情似乎很好——他心情好的时候眼底会不自觉地带上笑意，又不是那么礼貌纯善的笑，隐隐有些纵容又调侃的意思，大概也只有迟扬见过——也不知道是真没听懂还是装傻：“那我再等一会儿，太久了。”
　　真想亲一下就走啊。
　　迟扬也不逼他，反正不差这五分钟，他也不介意在灯亮着的时候讨回来：“还有呢，看到什么了？”
　　“还有偷偷牵手，喂对方吃爆米花，喝同一杯饮料……”何弈背这些倒是从善如流，被他耍赖似的抱着，坐姿也逐渐放松下来，略微倚向迟扬那边，抬手指了指放在两人之间的可乐，”没有爆米花，你想先试哪个？”
　　“牵手吧。”
　　同一杯饮料早不知道喝过多少次了，迟扬去学校也不会带水杯，瓶装水喝完了就得去同桌那里蹭，对此习惯成自然，并不觉得放在电影院这个场合能有什么特殊。
　　何弈点了点头，过来摸索他另一只手——无果，这个人藏着坏心眼，若无其事地把手背到了身后不让他摸。
　　其实都是牵惯了的手，连十指交扣的角度都熟稔，偏偏被这么有意一逗，方寸间微妙的暧昧氛围便陡然缠绕起来。
　　何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一时间无处安放，只能暂时停在迟扬的大腿上。本意坦荡，动作却天生带着些暗示意味，进退两难。
　　对方的声音在他耳边低低地响起，带着笑意提醒他，嗓音介于少年与青年之间，在昏暗变幻的灯色里隐隐透出性感来：“牵手啊。”
　　——牵手啊。
　　何弈撑着他大腿的手指下意识一屈。
　　下一秒他感觉到有人握住了他的手腕，略显强硬地抓起，抬到半空——随后是一触即离的，温热而柔软的触感。
　　迟扬亲了一下他的手腕内侧。
　　相较于克制的，甚至称得上温柔的亲昵动作，那一下亲吻有意发出的声音却响得过分，显然是有意为之。何弈被他顺势牵着手，有些懵地看向他，果不其然对上了他眼里明晃晃的笑意。
　　他总觉得自己的心跳有些失控，被人攥在手里的脉搏格外清晰，一声一声，细微又响亮地敲着他的鼓膜。
　　电影结束，灯光亮起。
　　迟扬没有给他反应的时间，在灯光完全恢复的前一秒伸手挡住他的眼睛，倾身吻上了他的嘴唇。
　　有没有五分钟呢，其实他也不知道。
　　唯一的印象是何弈被他抓着的手收紧了，呼吸有些抖。
　　“脸红没有，”迟扬问他，“还有什么，无奈宠溺的表情……”
　　他只看到何弈带着潮意的，无措的眼神。
　　还是少看那些毒鸡汤吧，他听见自己说。原本就没几个人看的电影，前排的人也陆续走完了，偌大的影厅只剩下他们两个人，拎着长扫帚的阿姨站在门口，远远地催他们该回家了。
　　电影的结局他抽空看了一眼，男女主角大概没有复合，是个再懦弱不过的开放式结局：乘上去往他乡的列车，与某一位旅客擦肩而过，隐约觉得熟悉，却也没有转头去看。
　　有些东西是不能回头看的，就像列车单行，风景是这一刻的风景，未来和过去都无权肖想。
　　走下台阶的时候，他听见何弈在背后叫了一声他的名字，声音很低，像是自言自语。
　　“怎么了？”
　　能怎么了，以往这时候都是他撩过火了对方害羞，可何弈又不是会害羞的那一类，叫他大概也只是说些无关的话。
　　微妙的失落感一闪而过，又很快被愉快取代——确实，他也就只有这么一点出息了，能和对方说话心情就会变好，牵着手慢慢往回走，就觉得心满意足了。
　　“观后感，”何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”
　　“嗯？”
　　何弈停下脚步，站在商场拐角通往安全出口的阴影里，拉了一下他的手，示意他靠近，语气出奇地认真：“我的意思是，他们的故事还没有写完，连剧本都框定不了……”
　　更遑论一个人自己的人生，没有剧本，没有台词，也没有既定终点的列车——怎么会没有未来呢，未来长足遥远，是值得期待的盛大远方。
　　他没有说完，迟扬也没有追问，只是沉默地低头看了他片刻：“我知道的。”
　　和喜欢的人赶末班地铁，在无人的车厢约个会，似乎也是很浪漫的事。
　　如果约会对象不执著于分析刚才看的冗长爱情片的剧情，也不试图将那些剧情套用到他们身上来的话。
　　“他不喜欢为什么接受，”何弈问他，“那样不会很累吗？”
　　“因为那个女生……嗯，对他很好，”迟扬顿了一下，还是没说出舔狗两个字，“如果一个人一直无条件的对你好，长得又好看，哪怕你不喜欢他，对他一点儿意思都没有，时间久了不会觉得他很可怜、想给他一个机会吗？”
　　地铁里的光线比电影院好太多，他能清楚地看见何弈眼底的笑意：“你在说你自己吗？”
　　还真是，无条件对他很好，长得也还不错。
　　“那不一样……”
　　“哪里不一样？”
　　哪里不一样呢——大概也只有何弈那个时候对感情一窍不通，能被他连蒙带骗拐上钩了吧。
　　这话迟扬当然说不出来，只好换一种问法：“那你是不喜欢我，对我一点儿意思都没有咯？”
　　这就是明摆着耍赖了。何弈看了他一眼，似乎觉得很有意思，坦诚道：“当时我也不知道，现在……”
　　“嗯？”
　　如果谈恋爱也有按点给分，那何弈无疑是很擅长背诵理解标准答案、然后加以灵活应用的人。这个时候他已经会小小地卖个关子，然后给出“现在我很喜欢你，会一直给你机会”这样的回答了。
　　学得很快。
　　“对啊，”迟扬强忍着被他撩歪的心思，把话题转回最初的问题上，“但是别人可不都是这样，有些人没有动心，但是出于怜悯，或者掌握欲，也会想给对方一个机会的。”