砖砌的两层楼房，檐角斜飞，红瓦高就，边缘在阳光下熠熠发光。北溪村大多是土坯房，能有这么座砖房，犹如鹤立鸡群，极是显眼。

　　张措说:“这房子修了才两年，张凯往家里寄的钱，加上爸一点积蓄，就这么修起来了。我们现在住的土房，就以前留下来的。”

　　我们到院口时，张凯正在擦洗他的大铁块，他从铁块脑袋边的反光镜中看见了张措。张凯放下手里乌黑的帕子，直起身朝张措挥了挥手：“把东西放了坐，今年在上面吃饭不？”

　　张措摆手：“那也得看爸的意思。”说着走进了与堂屋相连的厨房，有个妇人端坐在水泥敷面的灶台前烧锅，张措对她点头：“曹姨。”那妇人听见有人喊方才扭头，看见张措，鼻子里哼了声气，又移开视线接着烧火。

　　张措就把背篼放下，将我抱出来，我蹲坐在他脚边。张措拿出背篓里的果蔬和腊肉一一放进红木橱柜中，叫曹姨的妇人这时才款款站起身，眼也不落他手里的东西，没注意脚下。

　　她踩到了我的尾巴。

　　我嗷呜一声，反身回去要抓她，曹姨先惊了一跳，抬脚想踹我，破口骂：“哪儿来的野狗！又来偷食，遭瘟的歹物！”想不到张措先推了曹姨一把，在她的小脚将要踹上我前。

　　曹姨没立稳，往后趔趄了两步，掌住案台才没直接滚到。

　　妇人鬓边原本束至耳后的头发散了两三根，她好像从没在张措那儿享受过这种待遇。曹姨气红了脸，扭动肥胖的身子，从灶台后的柴火堆里取出根长长的枝条，张措沉默地看着他。

　　厨房的窗子开的小，窗面贴了报纸，天光被阻挡在外面，室内幽暗，只余灰尘弥散。锅里的沸水乌噜噜地叫嚷，白烟升腾起来，和灰尘抢占这狭隘的空间，张措一动未动地伫立着。

　　我以为曹姨想来打我，蓄势准备闪躲。

　　结果她看也不看我，甚至于完全忽略了我的存在，抄起手里的枯枝霹雳啪啦往张措身上招呼，嘴里振振有词：“忤逆徒！还敢推我，把你养这么大硬是没得点儿用，你吃我粮喝我血还推我！老娘今儿不好好收拾你！”

　　张措眼里浮着幽光，嘴唇轻抿，脑袋抬着始终盯着曹姨。曹姨被他看着，面上越恼，嘴里唾沫星子横飞，骂骂咧咧不止。我抱住张措的小腿想拉他走，想不到张措跟生了根的树似的立着，一步未挪。

　　我冲曹姨龇牙低吼，她正打骂在兴头上，还想来踢我。

　　张措原本僵尸似的身体终于有了动静，他一把抓住曹姨的手腕，拉着她摔到橱柜门边，然后回来检视我全身，胸膛才活过来般剧烈地起伏，语气里透出明显的不高兴：“你没事吧，时蒙，受伤了没？”

　　我摇摇脑袋，曹姨愣住了，好半天没反应，我以为她已经吓傻了。

　　想不到她转而尖声哭嚎起来，眼泪稀里哗啦纵横，她其实不太显老，只有眼角几条不明显的皱纹，衣服也穿得周正，至少比张措穿的看起来值钱得多。

　　先是破开嗓子的干嚎，然后她抓着蒜瓣放到嘴里尝了两口，眼泪刷拉落下来了，变成声嘶力竭的哭嚎。一边哭一边用拳头砸橱柜门，水桶似的腰一抽一抽地佝偻着，头发终于散了不少。

　　她一把扔掉蒜瓣，两只白洁的手胡乱抹脸。

　　她这几嗓子最终把其他人也嚎来了。

　　我见到了张措的爹，他满头灰发，说实在的，和曹姨站在一起，两人不像夫妻更似父女。他看到了张措，张措叫了声爸，张父就臭着脸朝他啐了口，转头和颜悦色哄妻子：“秀清，别哭了哎呀，传出去多丢人啊，十里八村都听见了。”

　　曹秀清真不嚎了，抽嗒嗒地低声啜泣起来。我很惊讶，一个人变脸能变这么快，无论是张父还是曹姨。张措贴墙站着，面色冷峻，张父安抚了曹秀清，才有那闲工夫回头搭理张措。

　　恰好张凯也来了，一看这架势，面上有些恼，喝道：“做什么呢！”

　　曹秀清跟见着救星般，扭动腰肢跑过去搂住儿子的胳膊，原本压下去的嗓音又拔高了些，嘴里还囫囵着哭意，抽噎了会儿，指着张措道：“他打你妈！你说叫不叫人！”

　　“简直不是人欸！亏我把他当亲儿子养这么大！”曹秀清嘴皮上下几下碰撞，唾沫和指责齐飞。

　　张凯叹了口气，两只手掌住他妈颤巍巍的丰腴身躯，说：“妈，大过年的，你也消停些吧。”曹姨没从他儿子那儿受到安慰，推了张凯一把扑进张父怀里，张父被她这么一扑，消受不起似的往后退了两步。

　　堪堪站立稳又忙不迭安慰妻子：“好了好了，过年呢，别哭了，多不吉利啊。”曹秀清圆盘大的脸上鼻尖直耸，最后嘴里发出声冷哼，扭着步子走了。张父坐到灶台前，接着烧火把腊肉煮了。

　　张凯说：“我去洗车。”也走了。

　　就像闹剧，突然开始，突然散场。

　　张父把灶火生的极旺，红通通的颜色印了他满张不甚苍老的脸，张父嗓子哑了点，道：“张措，你也多让让你曹姨吧，你不叫她妈也就算了，两个人还闹起来传出去多让人笑话呀。”

　　张措说：“你背着我妈和曹姨上床难道就不叫人笑话？”

　　“我妈那时候还病着，”张措冷笑一声，“她在床上发着高烧叫你的名字，你呢，爸。曹姨不就是看中你中农的身份吗？”

　　☆、人类

　　张父猛一下站起身，椅子往后一划拉，嘭地跌倒在地，张父狠狠地瞪着他，脸上满是被人揭破后的羞恼与尴尬。他干脆也像曹姨那样抄起枯枝，作势要打，张措沉默而固执地凝视他。

　　张父气势汹汹地冲到他面前，脸憋成了青紫色，扬起手瞪了他半天，猛一下将树枝扔远了，说：“你不懂，我和你妈的事，你不懂。”仿佛自欺欺人，说着别人不懂，其实就是不愿意承认自己犯下的过错。

　　我是这么认为的。

　　张措脸上铁铸似的冷凝神色缓和下来，他说：“爸，你自己小心点，曹姨不可能安分的。”

　　张父摆摆手：“她还愿意跟我呆一块就行了，我也一把年纪了，哪能嫌弃来嫌弃去。你曹姨还年轻，年轻啊。”他慨叹似的摇着头，坐回灶台前说：“肉要煮好了，把它切了吧，今儿别下去，你也好久没和我们一起吃过年饭了。”

　　张措有些动容，喊了声：“爸。”张父朝他露出个苍老憔悴的笑，张措走过去把腊肉从水里捞出来。我一言不发地跟着他，张措切肉成片，偶尔背着他爸扔给我两三片。

　　肥瘦相间，尝起来还不错。

　　张措低声问我：“好吃吗？”

　　我摇摇尾巴算作回答，张措脸上终于又浮现出笑容。

　　下午张措忙着帮他爸收拾屋子，也没有空闲时间搭理我。我实在无聊，摇晃着尾巴溜出了他爸家。张凯正坐在院子里逗张玲，他妻子淑芬一条胳膊搭着丈夫的肩膀，另一只正握住他的肩颈轻轻拿捏着。

　　我绕开他们走出院口，除夕时村里人脸上都洋溢着热切而充满希望的笑，似乎只要过了这一夜，这一年的屈辱辛苦欢笑泪水尽付旧光阴，而旧光阴不值一提。来年庄稼将丰收，游子将归来，遗憾或期望都将实现。

　　我路过了一户人家，屋顶铺着层层的枯草，窗户破洞用泛黄的旧报纸反复黏上，几个人衣着整洁站在屋外，而屋子里坐着老妇人，脊背佝偻，双眼混浊无光。

　　那年轻的三人欢声笑语，老妇人坐在黑暗破旧的屋子中间，不知在想些什么。个儿稍高的男人道：“妈要在这山里住到死了。”

　　另一戴着项链的女人指责他：“建军，你不把妈接到你那儿好生照顾，你就这么当儿子的？”建军就捅他旁边那男人的胳膊肘：“你问建国，我们说好了每人一年，结果他媳妇不让，我有啥办法，我媳妇也不乐意。说建国不去我尽殷勤了。”

　　女人还要再说些什么，我没听，越过他们走进竹林深处。