我对他笑，他也对我笑。

我心里突然涌起一丝酸楚，钝钝得疼，仿佛已经疼了很久。

晚上躺着的时候，激动得难以入眠。但是又不知道到底是什么事情那么让我激动，有点恍恍惚惚。我恍惚着恍惚着，等到第一丝天亮，出门，买了一束花，然后把它放在了镜子的前面。

我也不知道我为什么要这么做，只是我这么做的时候，镜子里的人流泪了。

我却高兴。

有人为我哭，为我笑。在我伸手的时候，小心地触摸我的手指。

世界终于不那么无聊了。

第二天晚上有人推开了卧室门进来，走廊的光亮着，我只能看清一个轮廓。但只是那个轮廓就足以让人震惊。

那是我自己。

他打开灯，在床边坐下，交叉着十指。

他：“你都忘记了？”

我：“我忘记我是不是忘记了。”

他长长地叹了口气。

“现在，这里，少了一个很重要的人，父亲。”

我恍然大悟，他该是他兄弟口中的第二个孩子：“你们的母亲，我的妻子。她在哪里。”

他痛苦地看着我，最后也没有告诉我。

“如果哪一天你找到他，我愿意用记忆，跟你交换遗忘。”

在我开始一天二十四小时霸占厕所照镜子之后，我的儿子们终于造反了。我不理解，“如果你们想要上厕所，楼下就有，而且你们完全可以再造一个。”

圣光却邪笑着说：“想知道镜子后面的人是谁么？”

他的兄弟都惊恐地阻拦他。

我说：“你妈。”

圣光耸耸肩膀，满不在乎地对他的兄弟们吹了个口哨：“看，他心里明镜似的呢。”

他带我回到了2014年9月13日，一幢上了年纪的寝室楼顶层。

我们站在楼梯口，身边都是刚满二十的男生，吵吵嚷嚷，生机勃勃。

他指着一间寝室门，告诉我答案就在里面。门锁着，我穿墙进去了。

里面有个小年轻正在换衣服，看到我，吓了一跳：“你是谁！你怎么进来的？！”

我老实说，“……我不知道。”

他站起来，手忙脚乱，“那你为什么要哭啊！你这样突然出现，却开始哭，真的好么！一下子从恐怖片变成言情片了！”他在乱七八糟的寝室里翻来翻去，最后翻出一件还算干净的衣服，抹抹我的眼睛。

我不敢眨眼睛，一直仔细盯着他的眉眼。真好啊，这是我第一眼见到过的人。

“你到底闹哪样啊？”他红脸了。

我告诉他，“我是你男人。”

他操了一声，“胡说八道！打死你！”

我觉得他真有趣，说话就像小朋友。

我告诉他，“我是你男人，还是这个世界的主神，你想要什么我就能给你什么，你讨厌的人，我可以统统变成石油。”

他涨红了脸，挣扎了半晌：“你不要以为瞎扯就能骗到我这种黄花大处男！不过你要是追、追得比较紧的话，那我还是可以考虑一下的！”

“你慢慢考虑。”我轻轻地把他的鬓发拨到耳后，“时候未到。”

说完，我开门走了。

他在我背后跳脚：“坑爹啊！这是新的整蛊手段么！喂同学你等一下喂~”

我在楼梯拐角处看到了我的长子。他盯着寝室的方向，坏心眼地数着：“三、二、一……”

我的小朋友传来一声石破天惊的尖叫。

“那是你们第一次见面。”他顿了顿，补上，“不知道是第几个第一次见面。”

我嗯了一声。

他很意外：“现在就走么？我以为你起码会跟他温存一下。”

我摇摇头：“他不是你母亲。这个时空整个就不存在。”

时间可以倒流，让死去的复生，摧毁的重建。但我们不受时间约束，消失就是消失了，倒回去也还是没有。

这一个他，即将属于另一个我。

与其说我回到了过去，不如说我回到了记忆里。

“我是不是已经丢了他？”我问我的长子。

我猜想，他已不再天真。因为流过很多眼泪，眼里便藏了许多事。

我猜想，我的小朋友见到我，会有很多很多话，但是一句都说不出来。