“我想一个人想想你刚才说的话。”

　　“好吧，我的卧室窗户没有安防护栏，你可以从那里走。”我为他推开了卧室的门，他进去后对我说了声谢谢。当他一只脚跨上窗台的时候，我望着他瘦削的背影，突然想说些什么：“刚才……我说的话都没有什么根据，全是乱猜的。你别放在心上，其实我脑袋也很乱，所以才会用怀疑论来质疑一切。”

　　他听到了，把住窗框沉默了一阵，然后跳下去，身体站稳了之后转了过来，跟我挥了挥手，说：“我下次还可以来找你聊聊天吗？我就在你们小区右边街道拐角的那家水泥厂直销店工作，离这里挺近的，经常能看见你。”

　　“我每天晚上十点半下晚自习。”

　　他点点头，把衣服拢紧，转身右拐走进巷道。

　　郑毅快把我家的门给拆了……我一边承受着木门猛烈的颤抖，一边拉开了门栓，门开的时候差点没被他给掀在地上。他说：“你总算给我开门了，我听见里面明明有声音的，林安你小子关着门在搞什么鬼啊？我刚才都差点以为你被人绑架了，想撞门进来呢！”

　　“没有……我才被你撞门的声音给弄醒，刚才我哥出去前没关电视，你听到的是电视声吧？”

　　他点点头，蹿进了屋里，轻车熟路地到了沙发前，把鞋蹭了下来，盘腿坐在沙发上，舒了一口气。他把自己挂在胸前的书包轻轻放了下来，小心翼翼地拉开拉链，拿出了一叠卷子，动作慢得让人有种他正在对待文物的感觉。

　　他仰着头，朝站着的我笑了笑。

　　我问他：“你动作难得这么轻柔啊。”

　　他说：“才给他修好的拉链，他有些牙疼，所以让我慢点。”

　　“你不是说不拿他装书了吗？

　　“今天早晨带他逛了逛公园，别人牵狗我牵包未免太怪了，在背他和抱他之间，我选择了抱，他的视角和我一致也比较方便讨论。可是这样我的卷子就没手拿了，所以就装在他胃里了，卷子软软的，他说没有关系。”

　　我说：“看起来你们交流得很不错？”

　　“那当然，我们俩现在跟兄弟似的，是吧？”他把头偏过去，对着书包说道。

　　我看了看他摊开放在桌上的卷子，对他说：“那来书房吧，里面有教科书和笔，书桌也方便写作业。”

　　他把书包拎了进去，放在一侧，然后从里面拿了本杂志出来，翻到了有折角的一面，跟他的背包说：“你看完了就告诉我一声，我帮你翻。”

　　我听不到背包的回应，而我也不需要知道。我多搬了一张凳子坐在郑毅左侧，他有时来问我问题，我说到一半他又把手往桌上伸，把杂志翻一页，讲完后我问他听懂了吗，他说懂了，但碰到同一个类型的题照样不会。

　　我闷声低下头做自己的，做了整整一页之后，郑毅碰了碰我的手，我不知道为什么被吓了一跳，笔都掉了下去。

　　“林安，你心情是不是不好啊，我看你做卷子的时候眉头都皱成褶皱山脉了，嘴角也往下垂着，我叫你你也不答应。”他按住我的肩膀的时候，我突然间觉得全身都没有力气了。我没有我想象中，或者表现在明面上那样淡然，我对于自己只是一本书里的角色感到无法释怀。我是被操纵的产物，我该怎么分辨，自己的想法和说出口的话是作者安排的还是我自己的呢？

　　被牵线的木偶甚至不如一只猫狗有趣。

　　“不是……题有点难，我解起来很困难。”我对着他笑了笑，他却没有看着我，而又翻了一页杂志，当他回过头来问我刚才说了什么的时候，我说：“我去客厅把电视开着，让你的背包看看电视吧，你一直给他翻书心思根本不在学习上。郑毅，即便是亲兄弟也没有必要一直黏在一起的。”何况你们还不是。

　　郑毅站起来，用腿推了推板凳，然后说：“我知道了……我去开吧，调好台我就回来。林安你别这么严肃啊，你隔几天就会这样一次，表情看起来很吓人的。”

　　他放下的中性笔在桌上滚了几圈，最后在桌沿悬空了一截，我看着黑色的笔尖，脑袋里混乱地想着：黑色的水从里面滴了一滴出来，落在我的大腿上，笔管里发出咕噜咕噜的声音，持续很久，终于砰地一声爆裂了，源源不断的黑水淹没了这个世界，一片漆黑。作者在吃完晚饭后发现，自己的文档全部都变成了黑色，一个字都没有。

　　“我就知道早饭温在电饭煲里你都不会舀出来吃。”我哥把钥匙扔在桌子上，清脆的声音打碎了那片黑暗，我从幻想里走了出来。他的身体微微前倾，俯在我的背后，翻了翻我的卷子，“先休息休息吧，我给你热菜，我们早一点儿吃午饭。”

　　“嗯。”我盖上了地理卷子，眼睛有些酸胀，“给小研姐的礼物买好了吗？”

　　“都买好了，三天之后他们就举行婚礼了。感觉进展太快了，听说对方是二婚，年龄有些大，儿子的岁数和你差不多。她本来就腼腆内向，这一嫁过去就当别人后妈，不知道应不应付得过来。”

　　“说实话，小研姐可能比你想象的要坚强得多。”我教了她那么多年说话，成年后掌握一门语言的难度是很大的，而她总会为自己下定决心要干的事情付出所有的努力。

　　“知道了，来厨房帮忙做饭。”他问我，“你知道你同学郑毅喜欢吃什么吗？”

　　我出书房门时看了一眼不停按台的郑毅，没好气地对我哥说：“把剩菜热一下就行。”

　　“林敬哥，你挽着袖子准备去做饭啦？不用做我的份，我妈今天中午请客吃饭，我得过去一趟，我下午再来找林安学习行不行？”他每说一句就顿一下按一个台，我已经有些受不了这样的状态了。

　　“当然可以。”我哥把围裙围上，对我说，“既然就我们两个人，那就吃简单点吧。”

　　等郑毅跟我们打招呼走后，我哥问我：“今天早上不是还来了一个同学吗，怎么这么快就走了？还有，郑毅那孩子今天看起来有些反常。”

　　“因为他只是找我借资料，所以借完就走了。至于郑毅……”我把事情原原本本都告诉了我哥，使得他洗莴笋的时间都延长了不少，听完后，他把水龙头关掉，把莴笋按着切了一刀，然后转过头对正在打鸡蛋的我说道：“如果都已经三十岁了，那怎么会做出这样的举动呢？打扰一个正在学习的人，让他帮忙翻杂志，总感觉这样的行为有些幼稚，而且没有为别人考虑。”

　　“这么说也是啊。”我只是对郑毅的分心隐隐感觉担忧，却还没有把关注点放在那个书包本身，“等郑毅下午来的时候我再跟他好好谈谈吧。”

　　我哥说：“我去跟他谈，你静下心来去学习。”

　　☆、第 10 章

　　我学习了，作者就会往我的脑袋里倾倒知识吗？

　　类似这样的念头总是冷不丁地冒出来，像雨后竹林地里冲破土壤的菌类群一样。

　　我摊开语文卷子，拿汉语词典来翻成语使用的正误。抑制不了的想法是无法强行镇压的，我只能靠转移注意力来忘记这件事。

　　等我终于感到头晕眼花，都快看不见卷子上的铅字的时候，我抬起头，看了看乌云低垂的天，把台灯拧开。台灯上方的一个木制的信箱露出了黄色信封的一角，我往后望了望，拆开了信。

　　“昨天看天气预报，说最近几天寒流南下，四川马上就要降温了，所以出门给你买了几双冬袜和一个烘鞋器，就放在床头。记得天天换袜子，睡前把烘鞋器放在鞋里。未来一段时间我可能比较忙，天天都要外出，你在学校就吃食堂吧，周末哥给你加餐。这几天你回来的时候脸色都有些差，我打电话问你班主任，他说你月考成绩不太好，年排名又下降了，不知道和这个有没有关系。今晚周末，我们来聊聊？”

　　我把信纸塞回信封，拉开抽屉，把它放在了一摞信封的上面。我和我哥互相写信这个习惯是在他工作搬出家之后养成的。我们虽然离得不远，但是一周也就见一面，所以有时候我有想对他讲的话，就寄封短信。后来发现即便是同城寄信也是慢得离谱，有好几次我到他那里玩儿了半天之后，信才送来，他就当着我的面打开。后来我觉得这样浪费钱，就索性在去的时候就直接给他。

　　他笑话我，明明两个人都在，却不交流，拿着对方的信读这算怎么回事？

　　就是这种略有些搞笑的方式，在我们生活在一起之后竟然还保留下来了，他还在书房里钉了个简陋的信箱。大概是因为两个大男人不好聊心事，而我是文科生，在写信的时候总会用几个比喻句来形容夸大一下自己的心情，所以我哥就觉得这是个交流的好方式。也许平常不好说的话，在信里我就会对他坦诚。

　　我走出去，站在厨房门口，对他说：“我看到信了。”

　　他正弯着腰在洗东西，没有回头：“等一会儿吃完晚饭我们再聊？”