办理入住没有要求，也随时都可以自行离开。

　　旅店不会主动驱逐住户。离开的人要么是和自己的另一半意识纠缠不休，都想要成为现实中的主体；要么是凑够了五十条投诉，依照规定被收回房卡。

　　至于那扇古怪的门，硬要说的话，也只是达成了那部分意识自己“不想出去”的愿望，只不过筛选得过于僵化，方式又太过简单生硬，才会出现了各种各样的问题……

　　“正好，那就只剩下第二种可能了。”

　　光头咨询师摸着脑袋，重重叹了口气：“就像凌队长说的，旅店的规则很公平明确。我们办理完入住，就一个都不少，通通都被装进了格子。”

　　严巡正要问这个，在屋子里找了找：“那两个人呢？”

　　“凌队长自称心有余悸，说要压压惊，拿着改锥和锤子，把他的队员拉走了。”

　　光头咨询师说到一半，忽然想起来：“对了，你的邀请函对方接了，很开心……”

　　严巡暂时没工夫管这个，揉了揉额头，转身就要出去找人。

　　他走到门口，虚掩着的门也恰好被人从外面拉开。

　　凌溯一手拿着工具，一手领着庄迭，从门外走了进来。

　　吴理的影子也跟着飘进门。

　　几人原本还以为吴理的意识已经开始衰弱，神色都不由微凝。可仔细看时，才发现他之所以看起来飘忽不定，是因为脚下发软，只能扶着墙一小步一小步地挪。

　　吴理的脸色像是刚坐完十趟过山车，他一进门就晃悠悠沿着墙滑坐在了地上，牢牢抱着桌腿，说什么都不肯再出去。

　　严巡负责的那个中年人的黑影似乎也已经认定了庄迭，被这两人带出去折腾了一圈，依然不远不近地慢吞吞跟在附近，甚至还帮倒不出手的凌溯开了个门。

　　严巡停下脚步：“你们去哪儿了？”

　　凌溯似乎并没在意之前的争执，举起手里的小锤子和螺丝刀：“排除了一下各种可能性。”

　　还没等严巡追问是什么可能性，一旁的光头咨询师已经及时开口打断：“别问！”

　　严巡怔了下：“为什么？”

　　“对心态有好处。”光头咨询师摇了摇头，“抄答案就行了。”

　　他今天的惊吓值已经够高了，再这样下去，只怕多多少少要留下些心理阴影。

　　更不要说在这之中，其实还有相当一部分的SAN值波动，并不尽然来源于这个诡异的梦境本身……

　　光头咨询师和搭档已经权衡过利弊，决定彻底放弃挣扎：“有什么新结论？”

　　庄迭抬起手，把口袋里由光组成的线条魔方拿出来。

　　那个被他微缩保存的示意图被重新放大，漂浮在几人面前的空气中：“我们确定了柜台的位置，在原本的基础上修正了示意图。”

　　“没有大的变动吗？”严巡走过来，“如果我没记错，柜台里的木格并不是以这种形状堆叠的。”

　　那些木格单个的造型和装中药的七星斗柜类似，只不过排布方式仍有区别，完全背离了“抬手取低头拿”的便捷准则，里三层外三层地堆在了一起。

　　这些堆叠起来的木匣分布在四面，几乎将整个柜台都包裹了起来，只留出了一点十分狭窄的窗口。

　　就是因为窗口太过狭窄，里面的光线又暗，所以他们办理入住时，才没有看清柜台里的那个木头人的全貌……

　　严巡一边回忆，一边看着庄迭在示意图上的调整，突然像是意识到了什么，自行刹住了话头。

　　……他隐约理解了庄迭的意思。

　　“还有件事，我一直很在意。”

　　庄迭忽然问道：“你们觉不觉得这里太干净了？”

　　“肯定会有这种感觉。”光头咨询师点了点头，“这里的整洁程度，已经不能被划在正常的范畴里了。”

　　稍微有些职业敏感度的咨询师来了这种地方，都会在短时间内清晰地意识到，这家旅店的“干净”已经有些失控。

　　如果说只是每个角落都被仔细打扫过，倒还能算是旅店的服务态度十分端正。

　　但就连床底和墙缝也都完全一尘不染，木梁的转角都干干净净，天花板像是刚被过水擦过，地板缝隙里完全找不见半点灰尘……

　　像这种苍蝇飞上去都要脚底打滑当场劈个叉的程度，已经不是简单的洁癖可以解释的。

　　正是因为留意到了这种过分的洁净，严巡才会试图找到旅店中但凡任何一点潜意识隐喻，或者是在某处细节中藏匿的情绪和情结。

　　“从这一点考虑……也可以逆向推出，木偶待在那个柜台的内部空间里，应该是可以随时清理每个房间的。”严巡沉吟道。

　　庄迭点了点头：“这是日常工作之一。”

　　为了配合木偶的日常工作，柜台的内部空间至少需要同时满足几个要求。

　　能最快构建出通往木格的“楼梯”，把新入住的客人送到对应的木格子里装起来。

　　能随时查看每个木格中的情况，及时回收空房间的房卡，以便有新的客人入住。

　　能最方便地彻底清理每个木盒的所有角落，把所有角落都擦拭干净，不留任何一点灰尘……

　　“有一个最合适的位置。”

　　庄迭调整着示意图的线条，结合这些线索，答案其实已经非常明显：“柜台里的木偶，也是这个旅店的‘住户’。”

　　它就是那个看不见的314房间的房客。

　　如果他们当时没有绕路，而是选择先去吴理的房间、再直接通过墙壁横穿进314房间……从外部观察的视觉效果，大概就是直接从木格里飘出来，落进了柜台。

　　这种碍眼的灰尘，多半会在下一秒就被这个重度洁癖的木偶直接一抹布擦干净。

　　“不瞒你们说。”

　　吴理总算缓过一口气，身体的形状重新稳定下来：“我刚才就差点被擦干净了……”

　　他留在315号房间，等反应过来的时候，整个屋子里已经只剩下了自己一个。

　　吴理原本打算原路返回自己的房间，试一试能不能叫醒自己失落在外面的脑子，却因为弄错了方向，一不小心穿过了和314号房相邻的墙面。

　　刚从墙里出来，他就迎上了那个木偶手里足以毁天灭地的抹布和清洁刷，瞬间吓得魂飞魄散，整个人都僵在原地动弹不得。

　　生死瞬间，他被一只手轻车熟路薅着领子扯了回去，才侥幸躲过了一劫。

　　“这么说……”

　　光头咨询师额头冒了点冷汗：“你们刚才出去，是给每个房间都凿了个窟窿？”

　　光头咨询师很想控制住自己的想法，但结合吴理的经历、再看到凌溯手里的作案工具，还是瞬间联想到了最有可能的答案。

　　如果不是这样，这两个人也不会出现得那么恰到好处，刚好就把吓得呆若木鸡的吴理顺手捞了出来。

　　他忍不住看向凌溯：“你刚才还说你吓坏了！这就去拆人家的旅店了吗？！”

　　“没关系，化恐惧为动力，我很快就掌握了窍门。”

　　凌溯解释道：“我可以保证开的窟窿足够小、足够隐蔽，利用了木板本身的缝隙，不会影响旅店的整体结构。整个施工过程也很安静，基本没有任何噪音，不会扰民……”

　　“说的不是这些事！”光头咨询师的脑仁也已经生疼起来。

　　他原本还觉得庄迭很沉稳，想不通对方怎么也会被凌溯带着一起胡闹：“万一被那个木偶察觉到，只要动一动手指头，就能把你们两个碾得粉碎了！”

　　庄迭点了点头：“对。”

　　光头咨询师：“……”

　　“就像那些用来掩饰的多余房间一样。”庄迭继续解释道，“如果一直都只是通过走廊来回走、沿着楼梯间回到前台——完全不主动探索、不产生怀疑，始终按照木偶从一开始划定好的路线移动，看到的一切就都是完全正常的。”