这让西列斯对往日教会的藏书有些好奇和蠢蠢欲动了。

　　他同时也注意到，其中绝大多数的抄写段落，都来自于同一本书——《卡拉卡克日记：一群被遗忘的人和他们生命的尽头》。

　　如果按照这些选段来推测这本书的内容的话，那么这本书似乎是一个名为卡拉卡克的流浪者，在堪萨斯城度过的人生最后十年中的日记内容。

　　正如西列斯所想的那样，堪萨斯城是一个贫富差距极为悬殊的地方。

　　有钱人可以乘坐飞机——他其实不知道这个世界的“飞机”对应的说法是什么——而穷人只能一辈子缩在下水道旁边，等待着慈善机构赠送过冬棉被，和硬得足以打死人的长棍面包。

　　不知道能不能将这本书从往日教会那儿借出来。西列斯心想。他其实对这本书中，除却流浪诗人以外的部分同样十分感兴趣。

　　西列斯将信件和资料分门别类地收好，然后起身，换好西装，带上需要的东西（教案、魔药、胸针，以及其他一些东西），离开了宿舍。他先去了趟食堂吃早饭，然后走到了自己的办公室。

　　办公室的门口放着一叠纸张，西列斯捡起来看了看，发现那是之前艾特利教授说过的，俱乐部申请表。他需要在一周内给出俱乐部学生的名单，而且越早越好。

　　西列斯想了想，便决定等到晚上的时候仔细瞧瞧。明天下午他要去图书馆，正好顺路将名单交给艾特利教授。

　　他便带着名单走进办公室。

　　办公室里的空气有些沉闷，他打开窗户，通了通风。

　　这已经是8月11日，他在这个世界不知不觉度过了快要三个星期。这不是多么漫长的时间，但是西列斯却恍如隔世。

　　上辈子在地球的生活，好像已经离他非常遥远了。

　　西列斯坐在书桌后，若有所思地垂下眼睛，思索着。当他回过神来的时候，他注意到自己的手指正在桌上无意识地写着什么。

　　他重新比划了一下，这才意识到自己正在书写曾经的名字——贺嘉音。

　　他的名字来源和寓意其实非常简单。他的父母觉得他的出生是个好消息，再加上他这个姓的关系，于是就希望他能活得开心快乐，“每一天都在期待好消息的到来”。

　　每一天，都要心怀希望。

　　某种程度上，贺嘉音也的确做到了。除了未能像父母期盼的那样早日成家，他的生活简直顺风顺水、人生赢家。

　　当然了，三十来岁了，人到“中年”了，只是和朋友玩个游戏，居然就穿越到了这个隐藏着未知风险的世界，还不知道能不能回到自己的母星……这种事情，谁能预料得到呢？

　　他暗自垂眸苦笑了一声。

　　这个时候，他就不由自主想到自己在地球上的经历，不停地回忆，不放过任何一个细节，仿佛下一秒他就要遗忘。

　　仿佛他永远不可能再回到那个地方了。

　　……不。

　　他始终认为，他的穿越背后，不是巧合、不是意外，而是有人——有神，有意为之。

　　安缇纳姆。时空缝隙的看守人。

　　如果祂的神位真的如同字面意义那样，那么祂难道不知道贺嘉音的穿越吗？难道不知道这个世界迎来了一位异界来客吗？

　　可是，祂却不动声色、若无其事。尽管信仰安缇纳姆的教会表现出了一种微妙的、过于主动的善意，但是安缇纳姆本身却始终遮遮掩掩。

　　想着，他又叹了一口气。

　　一切终究只是他的想法而已。或许，安缇纳姆根本不想屈尊向他解释这一切的来龙去脉呢？或许，他的穿越就真的只是一次错误、一个巧合？

　　而他短暂的生命在安缇纳姆眼中根本算不上什么。

　　他又一次陷入了沉思之中。

　　在多萝西娅和朱尔斯来到他的办公室的时候，西列斯的表情已经恢复了平静与从容。

　　无论真相是什么，他始终相信，随着时间的推移，他总能明白过来。

　　相比之下，这样平静安逸的校园生活究竟能够持续多久，反而令西列斯感到了些许的担忧。

　　两名学徒都已经将西列斯布置的书单推进了不少。西列斯查看着他们的阅读笔记，内容都很用心、也很长，短时间内估计是看不完了。

　　西列斯便说：“我会在下一次见面的时候反馈你们的读书笔记。这也是我的疏忽。以后你们可以在周一晚上将已经写好的读书笔记，以及其他任何学业上的困惑或者问题，将其一同送到海沃德街6号。来得及的话，我会在周四见面之前看完。”

　　“好的，教授。”两名学徒都答应了。

　　于是西列斯将这些笔记暂时放到一边，问他们：“这一周的阅读，是否有产生什么问题？”

　　朱尔斯摇了摇头，示意自己暂时没什么问题。

　　而多萝西娅在犹豫了一下之后，说：“教授，在我回家之后，我和长辈交流了一下你上周和我们说的那些话。”

　　西列斯微微一怔，没想到这还能把多萝西娅的长辈扯进来。他便问：“你的长辈是怎么说的？”

　　多萝西娅思索了一下，最后较为委婉地说：“我的长辈……主要是我爷爷，他不太同意您的想法。他觉得，尽管文学的性质的确是虚构的，但是最终还是要落脚到现实。

　　“神明并非仅仅只是被描述，同样也反过来影响了文学。”

　　看得出来，多萝西娅的话语恐怕还粉饰了一番。估计她的爷爷把西列斯大骂了一顿，认为西列斯误人子弟，说不定还要去多萝西娅换一位导师。

　　西列斯听着，最后问多萝西娅：“你的爷爷是单纯从文学的角度来探讨这个问题，还是从社会的角度？”

　　多萝西娅困扰了一下，犹豫着说：“但是，您曾经说过，每个时代都有不同的文学。”

　　“是的，我是这么说过。”西列斯点了点头，“但是这是两个截然不同的命题。文学，以及其他的任何艺术、思想、政治等等抽象事物，与实际意义上的现实世界，是并不完全等同的。

　　“有的时候，它们离得非常近，近到有一些文学作品就仿佛是在白描这个时代；但有的时候，它们又隔得非常遥远，远到读者觉得这个作者的思想仿佛是上个时代或者来自未来的人。

　　“举一个例子来说，你认为沉默纪那些被称为‘精神污染’的，陨落神明的信徒的作品，与同时代的其他作品，有多少的相似之处？”

　　多萝西娅陷入了沉思之中。

　　朱尔斯看看她，又看看西列斯，便说：“完全不像。”

　　“是的。完全。”西列斯说，“而将范围界定到文学这个范畴，你认为是什么决定了这些作品的不同？是时代吗？是神明吗？

　　“这些作品来自相同的时代。这些作品诞生的时候，神明正在陨落，或者已经陨落。”

　　多萝西娅的眼眸像是被什么东西猝然点燃了。她说：“是作者。”她停顿了一下，“不同的时代孕育不同的作者，不同的作者书写不同的作品。”

　　西列斯微微点了点头：“你填补了我上周那句话的缺陷。”

　　不同的时代诞生不同的作品吗？

　　的确如此。可是，这中间还少了一个渠道和环节。

　　朱尔斯参与进了这个讨论之中，没有带上自己的观点，只是单纯疑惑地问：“但是，教授，这一点和多萝西娅的爷爷的想法，似乎也没有什么矛盾之处？”

　　多萝西娅的爷爷认为神明反过来影响了文学，而神明也的确是时代的一部分。

　　这事儿如果要往更深刻的层次辩论，那恐怕就得从历史、文化、社会、经济、思想、政治等等的角度来入手了。人类文明的发展究竟是依靠自己，还是依靠神明？

　　西列斯并不想谈及这些东西。况且，与地球不同的是，这个世界的确是有神明存在的，这一点不可否认。

　　最后，他只是说：“想象你们的面前有两本书。”

　　两名学徒都愣了一下，然后凝神听着。

　　“一本是歌颂神明——随便什么神明，比如，阿特金亚，音乐与艺术之神。”西列斯说，“这是一本歌颂阿特金亚的赞美诗集。”