我：“倒是不麻烦，但是会不会被嫌烦？”

　　邹寰：“欠债的嫌讨债的烦？他们最好能产生这种情绪，这样当你动用武力讨债时，他们才会后悔到刻骨铭心。‘多次提醒’其实主要不是防止他们忘记，防遗忘只需提醒一次，多次是表明你的态度：这不是玩笑。”

　　*

　　钱墓参加的节目是直播形式，且号称没有台本，节目中的一切对话、动作都是临场发挥，绝对真实。

　　这款节目的名字就叫‘绝对真实’，以让节目参加者丢脸著称，后台好像很硬，谁当下被谈论度高就请谁，请谁都千方百计地让人出丑。很多粉丝都很恨这档节目，很多丢了脸的名人都想让这节目废掉，但它还是一期又一期地存活了下来，而且收视率节节攀升。

　　比起节目被停来，该节目的相关人员更操心的是在节目中露过脸的工作人员们的安全问题，尤其是主持人，不得不长期雇用专业保镖以防被极端粉丝弄死——以主持人被恨的程度，套麻袋都是小事了。

　　2401_有证据的事实

　　‘绝对真实’让人出丑并不是设计一些很低劣的关卡让人惊吓摔跤、妆容花掉、衣服破损，或者问一些造谣诋毁的问题无事生非，这是一档偏向于谈话的节目，不做游戏，就说说当下时事，说说职业生涯中的见闻，说说嘉宾的过去还有对未来的展望。

　　从节目介绍而言，它简直无聊得让人想打瞌睡，但是，‘绝对真实’最出彩的地方在它的情报，节目中跟嘉宾谈论的每一件事，都是事实，都有证据。

　　比如主持人在某一期中曾问：“你在参加XXX时故意迟到了五小时二十七分钟，就为了给XX难看，面对XX当时平静的反应，你心里是怎么想的呢？”

　　嘉宾：“这是个误会，很多人都听信了谣言，其实我跟XX的关系很好，当时我绝对不是故意迟到，我以前也解释过，我那天其实还提前了一个小时出门，但先是堵车，后来又不小心撞到了一个手持冰淇淋的孩子，弄污了衣服，车里那天偏没有备用衣服，所以我连忙让助理去附近买，我的助理为了赶时间还摔了一跤，磕破了头，看到他满脑袋血的样子，我吓到了，考虑不了其他，连忙先送他去医院，把他交给医生。听医生说他无大碍，我才想起来我迟到太久了。我真的很抱歉，幸好XX通情达理，所以我特别喜欢他。”

　　主持人耐心听完，说：“我们来看一下那一天的交通图。”

　　主持人侧身对着大屏幕，对嘉宾说：“图中绿色的线表示道路畅通；红色是堵点，红色的范围越大，堵的程度越深；黑色的点是你和小孩相撞时的位置。从你的住处到XXX现场，提前一小时出门却堵得你到达黑点位置时已经迟到，只有一条路，一条即使不堵，也比距离最短、你最常走的路线耗时高一倍的路。”

　　大屏幕上换成嘉宾刚下车的照片，并标注了这张照片所拍的精确坐标。

　　主持人：“这个就是前面那张图的黑点位置。你在这个位置下车，立刻撞到了一个手持冰淇淋的孩子，但是，这个位置，距离附近最近的一个卖冰淇淋的地方，有近两公里。当天室外温度最高三十五度，你下车的那一刻、在这个位置，温度为三十三度。一个在起码近两公里外买了冰淇淋的男孩，拿着冰淇淋撞到了你？这个男孩当天的运动方式只有步行和奔跑，没有乘坐过任何交通工具。而且我们采访到……”

　　2402_查底子

　　一段男孩的录音响起：“有一个叔叔送了我一个冰淇淋，让我沿着街边直走，说我走得够直的话就再送我一个冰淇淋。结果我还没走一分钟，就被另一个叔叔撞了。拿手上的冰淇淋掉地上，走的直线也没了，更没有第二个冰淇淋。我跟冰淇淋叔叔说这不是我的错，冰淇淋叔叔同意我的看法，说会再给我一个冰淇淋让我重新试一遍，他还帮我去跟撞我的叔叔理论，结果撞我的叔叔踢冰淇淋叔叔，冰淇淋叔叔被踢倒后摔破了头。”

　　主持人看着嘉宾：“已知，你的车里设备齐全，常备衣服，有冰箱，冰箱中有冷饮，也有冰淇淋。”

　　……

　　把人费心掩藏的、让人唾弃的一面一点一点挖出来，配上精准到无可抵赖的证据。温柔男神实际上是陷害前辈、欺压后辈的嫉妒成狂者；卖自学成才学霸人设的女神实际上背后有一个答题团队，她本身连小学知识都懂得有限……

　　每一期节目的嘉宾都被剖析出真实面给观众看，旁观者一笑置之，粉丝有的脱粉，有的恨节目，但‘绝对真实’的鉴定权威性还是得到了认可。

　　另外，‘绝对真实’的立场是中立的，它并不以挖出人的阴暗面为目标，也有一些嘉宾只被挖出了爱吃甜食、有蛀牙、每天都在减肥、每天都不想减肥等无伤大雅的小问题，这种情况的那期节目就会真的像普通谈话节目，气氛轻轻松松，看得粉丝陶醉、其他观众转台。

　　不少人认为，能上一次‘绝对真实’但没有爆出让大众反感劣行的名人，才是真的行端坐正，人品经得起考验。

　　也有人说，以‘绝对真实’查人底子的能力，谁在他们面前都不可能干干净净。

　　反驳者称：“又不需要绝对干净。学生时代逃过课，工作的时候偷过懒，背地里说人几句坏话，谁会跟他们较真？但虐杀动物、致人伤残、盗窃商业机密、吸毒……这些特么是犯罪好不好？没犯罪的清白人多了去了，怎么就跟这些人渣混为一谈了？”

　　还有人说：“‘绝对真实’的后台里肯定包含了警方，有些证据直接用来抓人还显弱了些，但公开节目中一爆，大众一关注、当事人一慌，更确凿的证据就喷涌而出，抓人便妥当了。”

　　2403_压力巨大

　　‘绝对真实’每一期结束时都会公布下下下期想要邀请的嘉宾，并就在节目中当着所有观众的面发出邀请。如果被拒绝，便在下期节目中为下下下期和下下下下期各邀请一位嘉宾。

　　被邀请者当然可以拒绝，但是，因为邀请是公开的，所以拒绝也就变相公开了。不用‘绝对真实’宣布谁拒绝了邀请，只要看某期节目的末尾一次为两期节目发邀请，再结合前面公开的邀请名单，这根本不可能隐藏。

　　有时也会有临时加塞的情况，节目在邀请的时候会对加塞进行说明。

　　拒绝‘绝对真实’的邀请很危险，因为观众们会猜其为什么拒绝、是不是因为有见不得人的劣行，越猜有时候就会越离谱，所以有些不想被深挖、但怕了观众们乱脑补的名人，也不得不硬着头皮成为‘绝对真实’的嘉宾，心惊胆战地被拷问——就怕自己有什么连自己都忘记的黑历史被‘绝对真实’爆出来。

　　其实，中立地说，对于没有犯罪以及出现严重道德问题的嘉宾，‘绝对真实’还是很温柔的。小小地说几条嘉宾的糗事，不算让人出丑，更像是在帮忙拉进嘉宾与观众的距离，使其拥有更多粉丝。

　　*

　　‘绝对真实’的现任主持人名叫屠栗銮——这节目已经换了好几任主持人了，换的主要原因是压力太大，常常都有生命危险。

　　屠栗銮是一位青年女子，知性、冷静、沉稳……犀利。有的观众特别喜欢看她毫无情绪起伏样子地揭开嘉宾焦虑隐藏的阴暗面，她的冷静与嘉宾的狂躁形成鲜明对比，让厌烦嘉宾劣行的观众看着特别解气，也让屠栗銮的保镖们压力特别巨大。

　　对前任主持人们，保镖们是担心夜深人静时他们被人暗杀；对屠栗銮，保镖们不仅担心她被暗杀，还担心她在节目中就被狂怒冲动的嘉宾给弄死了。

　　屠栗銮表示：“上台前都会检查，嘉宾不可能携带武器。徒手就想弄死我？他们还不够我一只手打的。”

　　屠栗銮练过，在一个不入流门派中专门学过防身术，身手很不错。以前遇到打劫的，屠栗銮能自己把抢劫犯扭送到派出所，只不过成为‘绝对真实’主持人后，她遭遇的就不是普通抢劫犯了，很不错的身手也便还很不够用。