他便走进了杂货铺。

　　“啊，又是您，兰赫尔先生。”杂货铺的老板莫尔懒洋洋地说。这几天科斯莫天天来这儿，莫尔显然已经认识他了。

　　“晚上好。”科斯莫略微局促地说，他感到自己总是打扰莫尔，“我想……”

　　他又下意识望了望货架上的「记忆」们。不知道是不是他的错觉，他总觉得好似少了一个装着记忆的玻璃瓶。

　　莫尔显然注意到了他的目光，他露出了一抹意义不明的微笑。他说：“您果然还是对「记忆」感兴趣？”

　　科斯莫犹豫了一下，然后略微语焉不详地说：“我注意到巴德的行动……”

　　“老巴德。”莫尔说，“他的记忆力不太好，不是吗？不过人类年纪大了之后，总会有各种各样的毛病的。”

　　“那记忆商人会乐意填补这个空缺吗？”科斯莫便问，“如果将记忆卖给记忆商人，再回购，那么是否就能保证大脑中的记忆永不褪色呢？”

　　莫尔几乎有点惊讶地望着他，他说：“奇思妙想，兰赫尔先生。”不等科斯莫回答，他就自顾自说，“不过，这样的操作……至少在记忆商人那儿，是行不通的。”

　　科斯莫感到一丝紧张，又感到松了一口气。他说：“那么怎样操作才是行得通的？”

　　莫尔用一种略微复杂的目光看了看科斯莫，又很快用那种懒散的外表掩饰了起来。他低声笑了笑，说：“兰赫尔先生，您果然是外来者。”

　　科斯莫一怔，不明白他的问题与「外来者」有什么关系。

　　“来者是客。”莫尔像是对自己嘀咕了一句，然后才客气地回答说，“很久以前，记忆商人其实是一位「记忆收藏家」。

　　“这位收藏家的规矩是，他向来访者提供一些帮助，而来访者则要将自己的有趣的、珍贵的记忆交给他收藏。

　　“他收藏了无数的记忆，其他的「收藏家」也因此产生了兴趣，想要用自己的藏品来与他交换。

　　“而问题就出现在「交换」这件事情上。　　“这也就解答了您刚刚的那个问题。人类无法从「记忆收藏家」那边直接获取自己想要的记忆，但是他们可以选择更加迂回的方式。

　　“如果有人想要得到某份记忆，那么他可以想办法让其他的「收藏家」帮帮忙，这样或许就能得偿所愿了。

　　“无论他们是为了利益、为了金钱、为了权势，还是为了爱情、为了弥补、为了知识，总有人会愿意付出代价，来得到一份「记忆」。那记忆中可能隐藏了他们毕生追求的一切。

　　“所以，这才是「记忆收藏家」变成「记忆商人」的过程。　　“至于我这里售卖的记忆，不过是记忆商人或者其他收藏家，或者其他买家，不要的那些「记忆」。这是被丢弃的垃圾，即便依旧属于某人的人生，但是，也已经毫无价值。”

　　说到这里，莫尔停顿了一下，然后唇角的微笑倏而扩大。他露出了一个稍显热情的微笑，并且说：“说了这么多，兰赫尔先生，您想不想买一份「记忆」回去呢？

　　“十分便宜呢，绝对不比您昨天买到的牙膏贵。”

第8章 问讯

　　比一管牙膏还便宜的一瓶记忆。

　　当科斯莫离开杂货铺的时候，他心中这么想到。他忍不住瞧了瞧自己怀中的那瓶……「记忆」。

　　那看起来只是一个空的玻璃瓶，不过，他知道，在某些角度，他可以望见一些五颜六色的、云絮状的东西，那像是一团氤氲的光芒，或者，一朵被捕获的云彩。

　　莫尔告诉了他如何「使用」这瓶记忆。嗅闻法。

　　此外，这记忆并不是一次性的，相反，这可以长久保存。

　　“不过，要是太长时间敞开放置，「记忆」就可能会出现一些莫名的变故。”莫尔照旧用那种似笑非笑的、懒洋洋的语气说，“就像人类一样。”

　　人类的记忆也可能随着时间的流逝而发生改变，他们的记忆可能变得混乱、可能出现谬误。这种事情总是发生。

　　科斯莫并不知道自己买到的记忆究竟属于谁。但这不免让他的动作变得小心翼翼起来。

　　他和大橘飞快地回去了，然后科斯莫将这瓶记忆摆放在茶几上。三只猫都知道了这是什么。

　　“喵……你要看吗？”花花问。

　　科斯莫犹豫了一下。他感到自己好像与托雅镇的牵扯越来越深，从巴德、到塞勒斯先生，到面前的这瓶记忆。

　　他得说这的确让他感到困扰。但是，另外一方面，那种似有若无的危险好似也始终围绕在他的身旁。

　　他真的能在四天之后，安然无恙地离开托雅镇吗？

　　那位莫尔老板，他向他推销「记忆」，又是为了什么？

　　科斯莫犹豫再三，便低声说：“看吧……看一下。”

　　三只猫不约而同地望了他一眼，不过都没有说任何话。科斯莫便迟疑着将那瓶记忆拿过来，然后打开了瓶盖。他有点笨拙地用手扇了扇瓶口。

　　在那一瞬间，他感到一丝莫名的异状，就好像有什么东西——冰凉的、干滑的，顺着他的手臂爬上了他的身体，然后钻进了他的脑子。

　　他感到他是「想起」了什么，而不是「得知」了什么。他感到那记忆仿佛本来就属于他。

　　他听见一句话，在一片昏沉的黑暗之中。

　　他听见一个……一个脑筋急转弯？他听见一个拖长了的、慢悠悠的声音。那个声音问：“夜空中最亮的星星是什么？”

　　他感到自己的嘴巴好似不由自主地动了起来，他听见一个理应属于「自己」、但是他却感到十分陌生的声音。那是个年轻孩童的声音。

　　“让我想一下……啊！是月亮！”那孩子骄傲地说，“夜空中最亮的星星，是月亮呀！”

　　而另外的那个人则发出一声怪异的笑声。他说：“你答对了！”

　　……科斯莫猛地睁开了眼睛。他怔怔地盯着一如既往的房间，三只猫忧心忡忡地望着他。

　　“你知道了什么喵？”大橘问。

　　“夜空中最亮的星星是月亮。”科斯莫喃喃说。

　　他与他的三只猫面面相觑。

　　随后小黑忍不住嗤笑了一声，它评价说：“确实是无用的、比牙膏还便宜的记忆喵。”

　　科斯莫也承认这一点，因为他想不出来这句话能有什么含义。但是……但是，似乎又有什么不太对劲的地方，像是一缕冰凉的雾气，若有若无地缠绕着他。

　　他又情不自禁地发了会儿呆，然后才慢慢冷静下来。他望着那个玻璃瓶，想到那个孩童的声音和那个慢悠悠的声音。

　　他忍不住站起来，走到阳台上，抬头望向天空。

　　这里也有月亮。这里的月亮比他故乡的月亮更大一些，明亮而……孤独。

　　科斯莫的心中五味杂陈。他想到了「孤独」。

　　三只猫走到了他的身边。花花跳到了阳台的窗台上，挨着他的身体；大橘故态复萌，又一次跳到了他的肩膀上；小黑向来比较含蓄，所以只是蹲在他的旁边。

　　科斯莫的心中稍微宽慰了一些，又感到更多复杂的情绪。他们静静地看了一会儿夜空，然后才回到房间里。

　　这一天晚上，科斯莫没有听见自行车车铃的声音。他好好地睡了一觉。

　　但是第二天早上，他是被敲门声吵醒的。

　　他迷迷瞪瞪地去开门。外头站着不少人，更有人穿着警员的制服，一下子就把科斯莫吓醒了。他与他们面面相觑。

　　“科斯莫·兰赫尔？”为首的中年男人言简意赅地问。

　　“是我。”科斯莫犹豫着说。

　　“请您和我们去警局一趟。”那人说，“有些事情需要和您核对一下。”

　　这人的语气客气，但这仗势、这场面自然令科斯莫感到不安。他首先点了点头，然后又问：“和什么有关？”

　　“与一个人的死亡有关。”

　　科斯莫明白了过来，恐怕是杰弗里·格拉斯的事情。他感到心里稍微松了一口气，毕竟他的确对这人的死亡真相一无所知。