“在不同的维度，这种概念的生发是不同的。　　“比如说, 在时间维度, 对于红叶来说, 越靠近时间的初始，世界就越是酝酿着无限的可能性, 这种无限像是一颗尚未萌发的种子，黑暗、温暖、渺小, 但终有一日将变成参天大树。

　　“而越是靠近时间的尽头，世界所拥有的一切可能性都早已经成真或者消失, 世界会变得越来越混乱、越来越复杂, 拥有越来越多的概念、成为一个庞然大物。

　　“这会让世界在一片虚幻与荒芜之中死去。　　“类比为一个文明, 比如人类的文明，在初始，人类可以选择走上不同的道路、拥有不同的生存方式。有的选择海洋、有的选择陆地、有的选择河流。

　　“他们逐渐发展，越来越壮大、越来越复杂，在复杂之中产生了无数的争端与矛盾, 在矛盾之中又走向了截然不同的道路。

　　“对于人类来说，他们或许没有真正意义上的「终结」的概念, 或许他们的文明也无法支撑到那个地步。但是, 既有起始, 必有终结。

　　“时间是这样, 星星是这样，大地是这样，宇宙也是这样。你所知道的一切人与神，同样是这样。

　　“他们越是靠近真实，就越是拥有坚固而纯粹的灵魂；越是靠近虚幻，就越是拥有庞大而广阔的灵魂。

　　“莫尔没有告诉你的事情就是，这个世界拥有两端，此岸与彼岸。”

　　科恩夫人以一种相当客观的、淡漠的语调，将这段话说出了口。

　　……实话实说，科斯莫没怎么听懂。

　　至少他没理解，这和托雅的本质有什么关联。

　　于是艾琳就在此刻笑了起来。

　　她以一种更加轻柔的语气解释说：“兰赫尔先生，您已经听莫尔先生讲了，托雅是飘荡在宇宙之中的一叶扁舟。但是，您难道是以为，这是物理意义上的宇宙吗？”

　　科斯莫一边听着，一边想，从一位时间旅行者的口中听闻「物理」这个词，还真是令人心生恍惚啊。

　　但是，他也隐约明白了艾琳的意思。

　　“托雅是飘荡在真实之端与虚幻之端中间的一片孤岛。或者说，一块碎片。”科恩夫人说，依旧使用着那种相当淡漠的语气，“托雅靠近任何一端，都会对其内部造成巨大的影响。”

　　这就是托雅的本质？科斯莫暗自思考着。

　　这听起来有点太过于莫名其妙了。

　　而且，按照莫尔的说法，托雅是真实国度。而按照科恩夫人的说法，托雅又是漂浮在真实与虚幻之间的，这似乎就有点矛盾了。

　　“还是无法理解吗？”科恩夫人的语气变得温和了一些，大概是看科斯莫冥思苦想、愁眉苦脸的样子有些无奈吧。

　　科斯莫干巴巴地笑了两声，说：“是啊是啊，想不明白。”

　　科恩夫人就想了一会儿，然后笑了起来：“我明白莫尔为什么会从神来切入了。恐怕这样会更加便于你理解。

　　“总之，神的力量就是维度的力量。每一个真正意义上的神，都掌握了一个维度——当然，像我这样的「商人」是不算的。

　　“或者说，我这样继承了其他神明的「部分」力量的，是不算真正意义上的神明的。安德烈·米尔也是一样。我们是神，但我们不是维度神。

　　“维度神，比如红叶、太阳、月亮，莫尔也勉强算吧，祂们都拥有着自己的神国，这样的神国就是祂们掌握的维度的本质与显现。

　　“比如红叶的维度即是时间，太阳与月亮的维度即是祂们自身那颗星球，莫尔的维度即是托雅——不完全是，不过可以暂时这么理解。

　　“红叶的例子或许是最好理解的，毕竟时间维度是人们常常提及的。　　“总的来说，维度神都拥有一个「地方」，这地方就是祂们力量的起始与终止，是祂们的家，也是祂们的神国。”

　　这说法让科斯莫感到一丝熟悉。他想了想，就说：“概念神？”

　　科恩夫人点了点头，又摇了摇头：“概念神与维度神在某些地方是重合的，但在某些地方又是不一样的。红叶也算是概念神，但祂首先是维度神。

　　“达文波特·马库斯和「心」都是概念神，但前者不是维度神，后者可以算是，不过陨落的维度神就不足以称为维度神了。「心」的力量是天然有缺陷的，依附于那些生者。

　　“绝大部分的维度神，都是天生神。时间、星辰、生命、死亡、世界……　　“文明之神是少数的后来维度神，但一个文明想要诞生自己的神明，也是相当困难的事情。总之这是罕有的例子。

　　“毕竟，文明的发展首先就被时间囊括在内。红叶或许已经厌烦了自己过于庞大的力量与概念了吧。

　　“回到你所好奇的话题上来。　　“维度神各自占据了这宇宙的一个维度、一个地方。但是，之于整个世界来说，情况又变得完全不一样了。因为此端与彼端之间，囊括了更加无限的范围。”

　　科斯莫思考了一下，然后试探性地说：“神只是一个横截面？”

　　科恩夫人赞许地点了点头：“应该说，神明就像是一张纸。一张张纸叠加起来，才最终形成了这个广阔无垠的宇宙。

　　“如果纸上未曾涂色、未曾书写内容，那么，这一叠纸也不过一片空白、毫无意义——当然，你可以说「空白」本身也是一种意义。

　　“但是，这世界存在着两端。这就像是人类的跷跷板，或者说一条湍急的河流。

　　“拥有灵魂之物，因为灵魂本身的重量，必定将倾斜至其中一个方向、必定将走向其中一个方向。他们可能一选定就再也不改变，也可能在某个重要时刻突然发生变化。

　　“他们可能抵达终点，抵达真实之端或者虚幻之端，但那是极为罕见的情况。绝大部分的灵魂，哪怕是神的灵魂，都只可能死在半路。

　　“只有那些完全没有灵魂的死物，才有可能在刚一诞生的时刻，就永恒固定自己的坐标。顺带一提，这里的死物是灵魂意义上的。生命体也有可能是「死物」。

　　“因为这灵魂的重量，所以这些空白的维度白纸之上，必定会涂抹上相关的色彩。世界注定会变得更加复杂，而不可能一片空白。

　　“当然，这是所谓的「灵魂重量学说」，关于灵魂为什么会移动、为什么两端都有着各自的吸引力，还是一个相当复杂的问题，我只是提出了其中一种见解。

　　“还有什么父母契约论，也就是两端是灵魂诞生的根源，我们都是逃家的孩子，注定要让自己的灵魂回归其中一方的怀抱。

　　“也有研究者认为这是受到神明力量的影响，认为是神的力量造成了这种偏向性，而对神的信仰就更加让灵魂往神的坐标去靠近……这也不无道理。

　　“此外，因为一些生物文明发展起来了，他们也开始打造自己的文明之神……或者说，「造纸」。

　　“他们就像是想要建造一艘船，将自己这个文明之内的灵魂全部囊括在内，然后以一种更稳固、更简单、更快速的方式，去探索这个世界的两端。”

　　听到这里，科斯莫终于感受到了那一丝微妙的熟悉。

　　他问：“所以，托雅……”

　　“有一些神怀疑，托雅是一艘遗落之舟，是某个已经陨灭的文明遗留下来的，他们的文明之船。他们的探索可能失败了，但是这种行动对这个宇宙造成了一定的影响。

　　“可以说，他们造出了一张半成品纸，因为是半成品，所以很轻易地就被这湍急的河水撕裂。但是，即便撕裂了，这张纸仍旧是存在过的，依旧有一些碎片在宇宙中漂浮着。

　　“有神认为，托雅就是这张纸最后的碎片。”

　　所以，托雅才是真实国度？以国度为称呼，就显得像是某个文明的产物了。科斯莫忍不住这么想。

　　这个时候，艾琳女士开口说：“事实上，有一些来到托雅的神怀疑，这个文明，正是我们之前的那个文明。当我拥有时间旅行的能力之后，我也想要回到过去窥探这个秘密。