塞勒斯先生也是这么说的。科斯莫心想。

　　……但是，每当夜晚时分，那不断响起的、围绕着他的大脑的自行车车铃声，阴魂不散、持续不停，总会让人十分烦恼。

　　科斯莫苦恼了一下，还是决定静观其变。毕竟，任谁都没有提及过，要如何解决影子商人。

　　科斯莫今天很早就来到杂货铺，现在时间也才七点多。莫尔像是没睡醒，懒洋洋地打了个哈欠，就问：“你今天打算开始工作吗？”

　　“我……可以？”科斯莫用一种犹豫的语气说。

　　莫尔就随手指了指货架，说：“那你先把货架上的东西整理一下吧。库房的事情不急。”

　　科斯莫就将目光挪向货架。

　　杂货铺内的光线向来暗淡，这是他一直都知道的事情，不过货架那边的光线更加微弱。在他第一次来到杂货铺的时候，他就发现了这个问题。

　　当时，莫尔走到货架那边去找猫粮，他的身影仿佛就隐没在那重重昏暗与漂浮灰尘之中。

　　现在，轮到科斯莫走进去了。

　　科斯莫情不自禁地深吸了一口气，但还是踏出了一步。

　　周围的一切好似都没有什么变化，光线、灰尘、昏暗的角落。一切如同往常。他又小心翼翼地踏出一步，然后才慢慢放松下来。

　　他望向货架。

　　更深处的货架看不太清，但货架本身仿佛是无穷无尽的，只是同样被那种昏暗的光线吞没。他能看到的，一共有五个货架。

　　第一排，也是最靠近外侧的货架，摆放着记忆瓶子，以及一些生活物品。

　　第二排货架上则是一些副食品和零食，但摆放得相当随意凌乱；第三排货架是主食。

　　第四排货架，显得有些独特，那上面全是一些属于孩童的玩具。

　　第五排货架则更加奇异，放了许多的书籍本册。

　　科斯莫的目光略过第一二三排货架，有些惊异地望着第四排和第五排。

　　直到望见那些玩具，科斯莫才突兀地想到，托雅镇好像没什么孩子。

　　他指的是，真正会出现在镇子的街道上、自顾自与同伴玩耍嬉闹的孩子——他好像没在街道上见过年轻的孩子。

　　他的确碰见过与孩子相关的事情，比如那瓶比牙膏还便宜的记忆，比如他第一次听见自行车车铃声的时候，他下楼去问那位看门人，后者认为说不定是有小孩在恶作剧。

　　再比如，在红叶之日的广场上碰见的那个古怪小女孩。

　　可是，除却那个小女孩，他没见过「活生生」的孩子。

　　他知晓托雅镇的几对夫妻，比如老巴德和凯瑟琳、艾琳·吉奥克和她的丈夫，但他们好像也都没有生育后代。

　　……但是，杂货铺里却摆放了整整一货架的玩具。

　　科斯莫想了想，就退到外面，问：“莫尔，那些玩具要整理吗？”

　　“玩具？”莫尔正低头看着一本书籍，闻言就瞥了货架一眼，“随你。反正没人会来买玩具。”

　　“啊？那为什么还要放在货架上？”

　　“没人买，不代表没有用。”莫尔说。

　　科斯莫莫名其妙地盯着他。

　　杂货铺的东西难道不就是用来卖的吗？

　　莫尔想了想，又说：“冬天快到了。”

　　科斯莫惊讶了一下，不由得说：“玩具和冬天有关？”

　　“冬天的「日子」比较特殊。”莫尔随手翻过书籍的一页，漫不经心地说，“不一定要献上活生生的生命，拿点别的东西也行。”

　　科斯莫悚然一惊，讷讷地望着莫尔。

　　他的心中有一些崩溃——托雅镇的镇民们到底过的是什么日子啊？

　　而且，用玩具就能应付那个「日子」，难道那是个小孩子不成？

　　莫尔像是意识到什么，抬头看了科斯莫一眼，便说：“别这么害怕。用货架上的东西应付一下就好了，没什么大事。”

　　科斯莫一阵恍惚，也不知道是自己有问题还是莫尔有问题。

　　过了一会儿，他点了点头，浑浑噩噩地走回货架，开始整理，以及清扫。

　　杂货铺里的灰尘如此之多，以至于货架上也满是积灰。他找了一块抹布，开始勤勤恳恳地擦货架，并且把窗户也擦了擦。

　　他这才意识到，杂货铺内光线如此昏暗，是因为窗玻璃实在是太肮脏了。

　　……他更加无言以对了。

　　秋日的阳光洒落在街角。杂货铺内，莫尔懒洋洋地坐在那儿看书，科斯莫努力擦着窗玻璃，一切显得静谧安详、平庸而沉寂。

　　直到一位客人的出现。

　　“啊，莫尔，我跟你说……”来者风风火火，一把推开店门，差点把门板直接拍到科斯莫脸上。

　　他这才注意到一旁擦窗户的科斯莫，不由得瞪大眼睛：“怎么回事，莫尔？你终于想开了，给自己找了个助手吗？”

　　那是个看起来二十岁左右的年轻男人，语气跳脱、兴致勃勃。他显然对科斯莫的出现有些意外和好奇。

　　科斯莫看了看莫尔，就迟疑着自我介绍了。

　　“科斯莫，你好啊，我的名字是安德烈·米尔。”安德烈很友好地说，“我还是第一次见到你，不过之前我不在托雅镇，是昨天晚上才回来的。”

　　“为了避开红叶之日？”莫尔突然说。

　　安德烈的表情猛地变了变，像是有点心虚，他连忙装作大大咧咧的样子，扯开了话题：“好了好了，这不是已经过去了吗？”

　　科斯莫也有点好奇了。

　　红叶之日针对外来者，但安德烈既然可以离开托雅镇，那显然就不是外来者。这样一来，他何必还要避开红叶之日？

　　为了……避开「红叶」？

　　虽然好奇，但科斯莫也略微心虚地收敛了自己的好奇心。他知道这不合时宜。

　　安德烈和科斯莫交谈了两句，大致了解了科斯莫的情况，不禁用更加惊异的表情看了看莫尔。他说：“你终于不那么懒了？”

　　莫尔冷笑了一声。

　　安德烈摇头晃脑，不过也没有再多说什么。他转而说：“好吧，说说我今天来找你的目的。”

　　莫尔终于屈尊把手上的书籍放下了。科斯莫也竖起耳朵旁听起来。

　　“我收到了一封信。”安德烈的表情逐渐严肃起来，“过去几天我不在托雅镇，所以当我真正拿到这封信的时候，时间已经有些晚了。”

　　莫尔微微皱眉，他说：“就算如此……”

　　“信中的内容是……”安德烈深深地吸了一口气，“有一位新的时间旅行者出现了。她预言了末日的到来。”

　　“末日？”莫尔问，但那更像是下意识地重复。

　　安德烈点了点头，又摇了摇头，他说：“那份来自未来的记忆吸引了记忆商人，所以，当这位时间旅行者提及此事的时候，她已经将那部分记忆交给了记忆商人。

　　“她自己也记不清那末日是怎么一回事了，但我们需要这份记忆——我们需要知道末日相关的信息，莫尔。

　　“只有你能直接联系到记忆商人，所以我才会来找你。”

第21章 群星

　　科斯莫整个人都惊呆了。

　　信？末日？新的时间旅行者？来自未来的记忆？

　　他的目光望向安德烈·米尔, 又望向莫尔。他指望着这两个家伙中的任何一个给他解惑，而事实证明他们都懒得解释更多。

　　不过，科斯莫唯一确认的一件事情就是, 既然安德烈是迟了几天才收到这封信，那么之前好几天的早上七点, 他望见对面空房子里飞舞着的白鸽，说不定就是为了给安德烈送信。

　　因为安德烈不在, 所以那只白鸽才会每一天都出现？

　　科斯莫暗自这么猜测着。

　　他又想到, 当时他还十分好奇, 想知道那封信是给谁的、信中又是什么内容……但是他没有想到，那居然是——末日。

　　科斯莫略微恍惚地望着窗外平静安详的小镇风光、还有更远处的秋日山景。