巡逻车开到熟悉的街道，停在那栋我看厌了的公寓前，我和两名刑警一起走向我家。巡逻车周围迅速挤满看热闹的人群。

　　两室一厅的案发现场来了大批侦察员，人人都穿着灰色西装。莫非这也是规程的要求？

　　“警部，这位是被害人的丈夫。”刑警将我介绍给一个红脸膛、胖墩墩的男人。

　　那人深鞠一躬：“发生这种事我们深表同qíng，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”这番话和刚才在巡逻车里听到的一模一样。

　　“警部，这事有点麻烦……”和我同来的刑警向警部耳语了一阵，警部的脸色立刻晴转多云。

　　“怎么搞的，手续的顺序错了？”他边说边咂嘴。

　　“我做错什么了吗？”我诚惶诚恐地问。

　　“办完报案手续，你应该马上再去趟咨询台才对。因为你报完案后，案件就由本局负责侦办，这时你再去咨询台，她们就会指引你去自首接待室。”

　　“这样啊，可是谁也没跟我说……”

　　“等候室里应该贴有告示，不过也有人抱怨说太不起眼，很容易看漏。”

　　“哦。总之我只想早点自首……”

　　“你这样说我们也爱莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在这里办手续。”警部的说法和带我过来的刑警如出一辙。

　　“那我现在就去警局。”

　　“且慢，你还要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得惊人。

　　我依照在场刑警的要求，领他们到了杀老婆的卧室。老婆保持着被杀时的姿势，仰面躺在chuáng上。

　　“这的确是你太太？”刑警问。

　　“没错。”我回答。这简直蠢透了。

　　“这个你有印象吗？”刑警递出一条毛巾，是我在附近的电器行购物时得的赠品。

　　“有，这是家里的毛巾。”

　　“平时放在什么地方？”

　　“应该是在梳妆台旁边。”

　　“你最后一次看到它是什么时候？”

　　“今天早上。”

　　“你用了吗？”

　　“用它勒了老婆的脖子。”

　　“我只问你用没用过。你用了吗？”

　　“用了。”

　　刑警一本正经地做着笔记。

　　随后刑警把巡逻车里问过的问题原样又问了一遍，我告诉他，刚才别的刑警已经问过了，他回答“必须再问一次以便确认”，大概这也是规程的要求吧。

　　我们问答之际，其他刑警也在继续勘查，动静不时传入我耳中。

　　“警部，一楼的住户反映，上午八点多时，这个房间里响动很大，好像有人在吵吵闹闹。”

　　“哦，看来很可能是在那时作案。”

　　什么“很可能”，我不都说了，就是那时候下的手！

　　“警部，上午九点前，附近的老太太看到一个行迹可疑的男人从这房间出来，但她说长相记不清楚了。”

　　“好，去调查有没有其他目击者。”

　　不用查也知道，那个可疑的人就是我。

　　“警部，指纹已经采集完毕，除了被害者及其丈夫，没有发现其他指纹。”

　　“哦，凶手或许是个特别谨慎的人。”警部装傻充愣地说。

　　不久，针对我的问话也结束了。

　　“辛苦你了。今天就先到这里，以后可能还要找你问话，届时请多关照。”刑警例行公事地说。

　　“请问，我现在该怎么办……”

　　“你可以随意行动，但联系地址一定要留清楚。另外，今天全天，我们会派人监视你家周围。”刑警一口气说完，径自离去。

　　其他刑警和鉴定人员也都撤了，家里就剩下我一个人。一瞬间我忽然怀疑，该不会从今早到现在什么都没发生，只是做了场噩梦吧？但房间里láng藉一地的羽毛，分明就是被老婆杀死的金丝雀散落的，chuáng单上茶色污渍也正是老婆被我勒颈时失禁的痕迹。

　　焦虑的qíng绪又如波涛般涌上心头。没错，我是杀了老婆，得赶快去自首才行。我像今天早上一样摇摇晃晃地站起来，准备前往警局。刚走出公寓，一辆出租车正好开来，我就坐了上去。

　　“您是去换驾照？”出租车司机问。

　　“不，是去自首。”我回答，“我杀了老婆。”

　　司机霎时目瞪口呆，但转眼间后视镜里的那张脸又露出笑容。

　　“这样啊，那真是辛苦了。”

　　之后司机再没对我搭话。除了自首接待室，谁也不肯认真听我诉说。

　　到了警局，我像之前那样走进入口的自动门，发现入口旁已经挂出招牌，上书“葱町公寓杀人事件搜查本部”。

　　咨询台后还是那个年轻女子，她应该认得我的，却像接待陌生人一般露出做作的笑容。

　　“我想自首。”我对她说。

　　“是本局已经受理的案件吗？”她又抛出老问题。

　　“是的，是葱町公寓杀人事件。”

　　“那请前往九号柜台，那里是自首接待室。”

　　看来终于能自首了。我向她低头致意，然后走向九号柜台。

　　九号柜台在最边上，我一边走，一边调整呼吸。

　　那里空无一人。我不知道是职员暂时离开，还是一直没人。

　　八号柜台的年轻人看上去很闲，我就过去打听。他瞥了眼九号柜台，只答了一句：“好像不在。”

　　“我想自首。”我说。

　　年轻人摇摇手：“对不起，这不归我们管。”

　　我正想到等候室的长椅上等待，忽然感觉尿急，就去上厕所。我一边小便，一边沉浸在伤感之中。仔细想想，像这样自由地小便恐怕是最后一遭了，进监狱后，就只能用里面的厕所，想来监狱的厕所总不会比一般的厕所更舒服。

　　上完厕所回来，发现九号柜台有人在了。我赶紧走过去，却见那职员在窗口放了块告示牌，走到跟前一看，牌上写着“十二点到一点午休”。我看看时钟，十二点零一分。

　　“才过了一分钟啊！”我怒吼道。

　　职员冷冷地扭头看了看我，什么也没说就消失在了里边。

　　其他柜台的职员也都纷纷离开，连灯也关了。

　　没法子，我只得先离开警局。肚子饿得咕咕叫，我决定找点东西吃。

　　一家知名汉堡店映入眼帘。我并不爱吃汉堡，却不由自主地被引诱进去。

　　柜台后的女店员朝我露出殷勤的笑脸。

　　“欢迎光临，您要点些什么？”

　　“汉堡。”

　　“汉堡一个，需要饮料吗？”

　　“汉堡就可以了。”

　　“我们还有薯条。”

　　“只要汉堡就够了！”

　　“现在正是优惠期间，与奶昔合买会更便宜哦。”