秋天的太阳像一个蛋。伊马和叶子走在白桦林里，地上落满结着秋霜的红叶，一只麻雀从脚边扑棱棱地飞起。天空澄碧无云，西风chuī过，树叶纷纷落下来。

　　冬天，白雪皑皑，起伏的旷野gāngān净净。大地散发着美丽洁白的光，多么柔和，不可思议。糙垛变厚了，上面的雪是她的盖头。一只兔子弄出声响，它待在糙垛里还不老实，真不知道它想吃什么样的糙。挂着冰凌的树，一动不动，红红的太阳出来了。伊马和叶子呼吸着清冽的寒气，小脸冻得通红，他们堆一个雪人，然后向它拳打脚踢。十几个无忧无虑的孩子在河面上抽着陀螺。两个大孩子抱起一块石头，嘴里喊着，一，二，三，放，冰“咔”的一声，裂了几条细fèng，那中间是个白点。

　　第十七章 纸箱

　　在瞎妮留下的遗物中，那个纸箱引起了柳青qiáng烈的兴趣。箱里的死猫发出一股臭味，白花花的ròu，生了白花花的蛆！柳青静静地看了一下午，他的心一直在激动，他是第一个对着蛆沉思的人。戏子走过来说：“这好看吗？”柳青说：“戏子，你看那箱子上的字。”

　　纸箱上印着：烟台苹果！

　　次日，柳青和戏子坐火车去了烟台，回来后宣布了一个惊人的决定。当时柳青站在一块石头上，那高度使他有种历史感。他滔滔不绝，工人们从未见他如此兴奋，从未听他说过这么多的话，其中有许多新名词，企业、改革、市场、包装、换代、风险。他说编筐不行了，再这么下去就得饿死，咱得有个长远打算，咱得成立纸箱厂。

　　当天晚上，人们听到一声霹雳，风雨jiāo加之中，门前的那棵柳树倒下了。

　　创业是艰难的。计划没有变化大。直到一年以后，柳青在村长的帮助下才正式挂牌成立了柳营纸箱厂。村长叫胡金，早在改革开放初就贷款承包了村里的30亩果园，他和柳青都是胆大的人，很快成了朋友。

　　第十八章 选择

　　青chūn期不知不觉地来临。

　　叶子已是一位亭亭玉立的少女。天真烂漫，聪明，充满魅力。一些坏孩子向她chuī口哨，她不再报以口水，而是回眸一笑。她似乎懂得引诱，然后离去，步履轻盈，小心翼翼保持着距离，三步之内有着无形的界限。谁是好人，谁是坏人，谁是不屑一顾的人，一律仰着小脸和他们说话。她知道自己是个女孩，因此变得高傲。胸脯悄悄隆起，成为两个无人知晓的秘密。她不再光着脚丫，悄悄走过来把伊马猛地抱住。她的身上开始有一种香味，那是因为一朵小花在她心里开放。她的头发像水一样柔滑，伊马说：“叶子，我想摸摸。”叶子噘噘嘴，低垂着眼睛小声说：“当然可以！”

　　伊木和瞎妮死后，伊马就完了，正如天一黑什么都黑了。伊马不再上学，像野人一样长大，没人管，没人关心。他唯一的乐趣就是和叶子跑到野地里或者县城里游逛一整天，大多数时候他在机器轰隆、纸屑飞扬的车间，流着汗，gān着最累的活。有时突然下起了雨，伊马坐在一个破轮胎上，心里有一种很孤独、很不幸、很忧郁的感觉，看着那屋檐下的雨，就觉得一个人的眼泪在流，永远也流不完了。戏子建议伊马去跟老马或者安生学个一技之长，伊马说算啦。他养成了一种颓废不振的走路样子，头发又脏又乱，对什么都满不在乎。叶子常常帮伊马gān活，伊马装作无所谓，其实他愿意和她在一起。叶子不在伊马身边的时候，伊马感到空dàngdàng地难受。叶子说：“伊马，你为什么不能高兴一点呢？我觉得你变了。”伊马无jīng打采地说我一直这样。

　　胡豆几乎天天来找叶子。他们俩一起上了县里的高中。

　　叶子的窗台上有一盆月季，有一天她将花掐下来别在耳朵上，笑吟吟地问胡豆：“漂亮吗？”胡豆说：“叶子，我想给你说个事。”叶子瞪他一眼：“不许说。”胡豆还是说：“叶子，我喜欢你。”叶子的耳根立刻羞红了，她将花砸在胡豆头上说：“坏蛋。”说完她跑出去了。

　　叶子高中毕业后，纸箱厂的生产规模越来越大，水满则溢，柳青想把纸箱厂扩建成大型的纸浆厂，这样才能赢得更广阔的发展空间，市里的包括附近几个县的聋哑学校的学生一毕业就来这里当了工人，他想把这廉价的劳动力充分地利用起来。柳青和戏子用一个计算器算出所需的资金，加减乘除后，需要好大一笔钱。

　　当晚，柳青去找胡金。回来后，他打着嗝，喷着酒气对戏子说：“解决了，什么问题都解决了。”胡金答应帮他贷款，并且替儿子提亲，他没有犹豫就应允了，他觉得这是桩好婚事。

　　第二天一大早伊马就跑到叶子的房间里，伊马对她说：“叶子，咱俩去县城里看电影吧。”

　　叶子有些犹豫，她躺在chuáng上，头发凌乱，眼睛有点肿，显然哭过。

　　伊马又说：“和我在一块儿，你要觉得丢人，咱就晚上去，不会有人看见的。”

　　叶子绕着弯说可能会下雨。

　　伊马说：“管它呢，你以前可没这么啰唆。”

　　“那你不用gān活吗？”她噘噘嘴问。

　　“我给自己放了一天假，今天，有些话想对你说。”

　　“你不说，我也知道。”她用手指绕着头发，沉默了一会儿，她哭起来，说：“我要嫁给胡豆了。”

　　伊马说：“噢。”慢慢地蹲在了地上。

　　伊马听见口哨声，胡豆推门进来了，梳着分头，穿着一双锃亮的皮鞋，他神气地对伊马说：“新买的，哟，这里有点泥。”他用手指擦了擦，然后踢踢腿，这样是使裤子垂直笔挺。他又笑嘻嘻地对叶子说：“媳妇，来，真懒，还没起chuáng呢。”叶子瞪他一眼说：“你休想。”

　　伊马蹲着，不敢站起来，他的裤子上有三个补丁，两个在膝盖，腚上的那个被汗浸得发huáng。

　　胡豆和叶子两个人开始小声地吵架，这种吵架多少带有打qíng骂俏的味道。

　　伊马站起来说：“叶子，我走啦。”

　　叶子咬着嘴唇，用一双满是泪水的大眼睛看着伊马：“你去哪儿？”

　　伊马说：“无所谓，谁知道呢。”

　　伊马拖着一条腿，神qíng沮丧，他不敢回头，因为泪水已经滚滚而下。走到院里，几个新来的残疾人都看着伊马，其实他们都知道伊马为什么哭，伊马在他们的目光中慢慢走远。小拉对家起说：“伊马可能永远都不回来了，这个可怜的家伙。”

　　中午，柳青摆了一桌香气四溢的酒席宴请胡金，他们兴高采烈地谈起贷款的事。胡豆很高兴，不停地往叶子面前夹菜。叶子qiáng作笑脸，拿起馒头，咬了一小口，随即又放下了。她的小脸通红，极力克制着眼泪。

　　这个没心肝的人一整天都失魂落魄，到晚上，大雨下了起来。叶子双手抱着肩膀在房间里走来走去，她皱着眉，脸色苍白，时不时地倾听窗外有什么声音。她跑到仓库，打开柜子的门，神qíng沮丧地说，不在这里。回到房间，她坐立不安，继续走来走去。这样过了很久，她停下，站在窗前，任由冷雨将她打湿，一道闪电过后，她终于号啕大哭起来：“他走啦，不回来啦，永远都不回来啦！”她哭得那么伤心，固执，肆无忌惮。所有的人都被吵醒了。柳青披着雨衣站在门口，生气地说：“丢人，睡觉去，你看你冷得浑身哆嗦。”叶子攥着拳头嚷：“难道他就不冷吗？”一声巨雷炸响，叶子喃喃自语：“我得找他去。”柳青说：“你敢？”拉住她的胳膊，她用指甲狠狠掐了父亲一下，从窗口跳进雨中，出了大门，跑向了旷野。