单恋
两人似乎在长男出生之后,就完全过着无xing生活。美月原本就讨厌房事,幸夫似乎也不再对她表示兴趣。
“和我这种人结婚,他真的很可怜。”美月感慨地说。
美月之前过着有名无实的夫妻生活的家,是一栋两层楼的西式建筑。庭院四周围着树篱。停车场里停着一部本田的ODYSSEY。这栋房子是由大型建筑商所盖的组合式预制屋。美月说建地面积约五十坪,三年前买下的,她的丈夫申请了三十年的贷款。
哲朗按下门牌下方的对讲机按钮,等了一会儿,但是无人应门,他咂咂嘴。他心想最好别给对方时间思考,所以没有告诉他今天来访。为了慎重起见,哲朗又按了一次门铃,结果还是一样。
正当他想改天再来,打算离开时,他的眼角余光瞄到有东西正在门的内侧移动。他将身体微微前倾,看了右侧的庭院一眼,铺植得满满的糙坪都枯萎了,呈淡咖啡色。
糙坪上站着一个男孩。他长得眉清目秀,脸圆圆的,但下巴很窄,刘海整齐地垂在眉毛上方。上下成套的rǔ白色运动服似乎稍嫌大了些,上衣是连帽式的。
哲朗确信他就是美月的儿子,凤眼和美月像是一个模子刻出来的。
“你好。”哲朗试着向他问好。
然而,男孩的身体却颤抖了一下。他旋即打开落地窗,走进看似是客厅的房间。哲朗看见他从内侧锁上了月牙锁。
或许是大人教他,如果有陌生人和你讲话就要逃走。哲朗认为,无论如何还是在这里等比较好。他父亲应该不会放那么小的孩子一个人在家吧。
男孩在落地窗内狐疑地看着哲朗。视线一和哲朗对上,马上就躲在窗帘后面。
哲朗想起了美月曾经说过的一句话——如果结婚生子,或许我也能有所改变。
哲朗实在无法想象,美月是以怎样的心qíng扮演母亲的角色,这种事就算想破头了也没有意义。问题是她如何养育孩子。
哲朗看见一名男子从马路对面走过来。那人中等身材,身穿一件米色大衣,右手好像拿着行动电话,边走边说。
哲朗离开大门几步。男子靠近,哲朗听见了他的声音。
“哎呀,所以我不是说过了全部jiāo给你吗?我说了,至少会把老主顾jiāo给你,看你意下如何呀。至于怎样才算是老主顾,就要看个人的判断了吧。”男子的声音很大。哲朗确定和那通电话中的声音是同一个人。
果然不出所料,男子在广川家门前停下脚步,边讲电话边开门。
“你是广川先生吗?”哲朗跑到他跟前。
他一脸意外地回过头来,哲朗恭敬地低头行礼。
“你等一下。”男子对行动电话那头的人说,问哲朗:“你是哪位?”
“昨晚我们通过电话,我姓西胁。”哲朗递出名片。
男子脸上闪过惊慌失措的表qíng,收下名片,对着电话说:“我等会儿再打给你。”然后挂上电话,旋即抬头看哲朗。“您特地过来的吗?”
“我刚好有事qíng来这附近。而且,有些事qíng让我放心不下。”
“嗯,”广川藏不住不知所措的qíng绪,金框眼镜后面的目光左右移动。“那,请进。房子很小就是了。”
“打扰了。”哲朗跟在广川身后进门。
一进入家门,广川领着哲朗走到一间七坪多的客厅。沙发、餐桌组和餐具橱都还很新。哲朗看到粉红色的窗帘,纳闷那是美月选的吗?
男孩将某种卡片排在电视机前。一张张卡片上画着受小朋友欢迎的卡通人物。哲朗也知道,要全部搜齐很不容易。
“昨晚突然打电话到府上,真是抱歉。”广川低头致歉。他的头顶发量有点稀疏。
“哪里,我倒是吓了一跳。没想到她居然会离家出走。”
“我真是拿她没办法。”广川拨起发质gān燥的刘海。他上班时,大概是用慕斯或定制液固定头发的吧。
“你知道她可能去哪里吗?”
“完全不知道……”
“你说她留下了一封信,上头写了什么?”
“内容莫名其妙。什么我想要活出自己,所以决定离家出走……唉,就只写了那些。还有就是‘长久以来我真的很抱歉’之类的。”
“抱歉啊……”
“简直像是她做错了什么,但我根本不知道她做了什么。如果她是对离家出走一事道歉,我觉得‘长久以来’这四个字很奇怪。”
“是啊。”
哲朗认为,广川大概完全没有察觉到美月的xing倾向。难道不曾怀疑过自己的妻子内心是男人吗?然而,哲朗也觉得没有察觉到是当然的。
他儿子依旧专心地排着卡片。男孩嘴里念着一些奇怪的话,似乎是卡通人物的名字。
“你儿子叫什么名字?”
“他叫悠里。悠久的悠,故里的里。”
“悠里,这名字真好听。”
“是美月想的。孩子生下来之前,她就说不管是男是女,都要取名叫悠里。”
“这样啊……”
哲朗霎时陷入沉思。美月会不会是害怕发生在自己身上的事,也发生在孩子身上呢?所以,她才会事先准备了一个男女通用的名字。
“她是一个怎么样的妻子呢?或者是个怎么样的母亲?”哲朗试着问道。
“我想,应该可以说她是个贤妻良母。”广川毫不犹豫地回答。“举凡家事大都做得很好,也从不怠惰。工作占用了我所有的时间,所以悠里也几乎是美月一个人在带。”
“现在小孩怎么办?”
“我姨妈住在guī有。所以,悠里幼稚园下课后就先过去她家,等我下班再去接他。不过,真的没办法去接他的时候,就会让他在姨妈家过夜。我给姨妈添了不少麻烦,但她真的帮了我大忙。”
哲朗心想,这样美月应该能放心了吧。
“呃,西胁先生。”广川有些犹豫地开口。“那,你说美月什么事qíng让你放心不下?”
“噢,对,”哲朗挺直脊背。“在那之前,我有一件事想先请教你。”
“什么事?”
“广川先生,你是不是在说谎呢?”
哲朗来这里之前,就决定了要开门见山地问。
广川仿佛被他的话震慑住。身体向后靠。“你说我说谎……是什么意思呢?”
“日浦离家出走的时间。你说是一个月之前,但其实是更早之前吧?”
或许是因为谎言突然被人戳破,广川的脸色开始泛红。
“不,没那回……”他的眼神在游移。
“内人说,日浦之前每年都会寄贺年卡和夏季问候的信,但是这一年都没有收到。除此之外,她几个月前打过一通电话到府上,但是没有人接,在电话答录机里留言也没有回电,所以她才会担心是不是发生了什么事。”