哲朗脱下大衣，一屁股坐进空着的沙发，将手伸向她的香烟。

　　“你要抽烟？真稀奇耶。”

　　哲朗不理她，衔起香烟点火。深深吸了一口，肺腔瞬间变热。

　　“那个拿出来。”

　　“哪个？”

　　“那个啊，叫做《金童日月》吧。金童剧团的小册子。”

　　“我不是说过我不知道了吗？”理沙子拿起电视遥控器，打开电视。电视和音响的喇叭各自发出不同的声音。

　　哲朗cao作两个遥控器，关掉了电视和音响。

　　“你不用瞒我，我已经知道了。”

　　“知道什么？”

　　“《男人的世界》那件事……”

　　哲朗感觉到理沙子屏住呼吸。她盯着他的眼睛，吐出憋住的气，缓缓地眨了一下眼。

　　“是吗？”

　　“你是看了那个，才突然决定不去嵯峨那里的吗？”

　　“嗯，没错。”

　　“为什么？”

　　“因为，”她垂下视线。“我害怕更近一步接近真相。”

　　“这样啊。”哲朗也从她身上别开视线。

　　理沙子起身离开客厅，似乎是进了寝室。不久，她回到客厅，手上拿着那本小册子。她将小册子放在哲朗面前。

　　他拿起小册子，翻开《男人的世界》那一页，从头再读一遍。

　　“吓到了？”她问哲朗。

　　“算是吧。你看了这个之后，马上就明白了吗？”

　　“当然喽，毕竟这是在写我自己的事。”

　　哲朗抬起头，和理沙子四目相jiāo。她细长的手指指着小册子说：“故事中无法进入男人的世界的可怜女人就是我。”她继续说道：“而那个傲慢的前棒球选手就是你。”

　　理沙子的声音中，带有令哲朗心头一凉的语气。但是在此同时，她的声音中也隐含着自身的焦躁与悲伤。

　　“你知道了吗？”他问道。

　　“好久以前就知道了。我一直在等你告诉我的那天到来，我决定在那之前假装不知qíng。”

　　“原来是这样啊。”

　　哲朗用双手拨起头发，轻轻按住右眼睑。眼前的世界顿时蒙上一片浓雾，一切事物的轮廓变得模糊，相互重叠，形影涣散。就连身旁的妻子，都成了朦胧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。

　　“你的左眼视力……大概多少？”理沙子问哲朗。“不到0.1吧？”

　　“不知道有没有0.01。”

　　“那么糟……”

　　哲朗将手挪开右眼，眼前的世界逐渐恢复清晰。

　　“幸好右眼的视力维持在1.2.拜它所赐，我才能正常生活。”

　　“你这样看东西不会不方便吗？”

　　“一开始很不方便。可是，马上就习惯了。”

　　理沙子摇了摇头。“从什么时候开始的？”

　　“你不知道吗？”

　　“我不知道正确时间点，不过我猜得到大约时期。我想你在大三之前，传球都没有问题。”

　　不愧是球队经理，哲朗佩服她的观察入微。

　　“升上大四后不久。因为一点小事，左眼的视力从1.5掉到了0.1.在那之后，视力就不停地下降。”

　　“因为什么小事？”

　　理沙子问道，但是哲朗没有回答。他抽了一口便短的香烟，吐出烟后将香烟在烟灰缸中捻熄。

　　“果然是因为那起意外？”

　　“不准说，”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”

　　她吁了一口气。“因为友qíng？”

　　“不是你想的那样，我只是不想憎恨任何人。”

　　“你这岂不是借由不憎恨别人，自我满足、获得优越感吗？”

　　“你这种说法真讨人厌耶。”

　　“我认为你应该说出来。”

　　“我不那么认为。”哲朗衔起第二根香烟。

　　事qíng发生在一个雨天，在体育馆里——

　　为何那天偏偏要做出那么孩子气的事呢？如果老实做重量训练就好了，但是哲朗参加了迷你比赛。如果戴了头盔，应该就能防止意外发生。然而，后悔已经来不及了。

　　“你在医院里昏迷的期间，我吓得魂都飞了。”

　　听到她这句话，哲朗想起了美月曾说：“理沙子在医院的候诊室哭了。那是我第一次、也是最后一次看见她流泪。”

　　“听到你平安恢复意识，我打从心里松了一口气。”理沙子盯着哲朗说。“但是即使恢复意识，你还是失去了宝贵的视力。”

　　“我一开始觉得没什么大不了的，认为马上就恢复元，才会瞒着大家没说。”

　　医生要他如果有什么异状马上到医院报到。当时，哲朗就已经察觉到左眼的异状，但是说不出口。事实上，他除了顾虑到球友们的心qíng，更令他害怕的是失去王牌四分卫的宝座。他想用自己的右臂，参加最后一场大学联赛。

　　“就我看来，你在冠军赛之前都没有异状。不过，你打球的方式的确改变了。”

　　“传球变少了。”

　　“没错。”理沙子点头。“中尾的状况很好也是原因之一，但是你传球的次数比前一季减少太多了。特别是长传，你几乎都没有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”

　　“我和教练商量，将战略重点放在中尾身上，以活用他的速度的攻击模式为主。当然，如果我左眼看得清楚的话，我应该会提出别的作战方针。”

　　“因为这个攻击模式奏效而屡屡晋级，或许该说是因祸得福。但是，在总决赛中却起不了作用。”

　　“因为敌对的跑卫无懈可击。当领队下达以传球为主的指令时，老实说，我觉得眼前一黑。”

　　“可是在那场比赛中，你成功地传了好几次球。其中不是还有起死回生的长传吗？”

　　“那是我凭着长年传球经验，设法投给进入右侧视野的传球目标。但是到底丧失了远近感，失误也挺多的。幸好外接员松崎他们弥补了我的失误。”

　　“那场比赛的最后……”理沙子翘起二郎腿，斜睨着上方。“你有没有看见早田？”

　　“我知道他跑在我的左边。也曾想过他或许没人防守，投给他的话说不定会成功。”

　　“可是你没有投给他。”

　　“我的左侧视野模糊，没办法掌握早田的正确位置。我刹那间犹豫了该碰碰运气投给他，还是投给看得见的传球目标。结果我投给了松崎。理由只有一个：我多年来的练习并不是为了碰运气乱投。投球时要有明确的想法——教练也是这么教我的。我不能将球投给看不见的人。”

　　哲朗告诉自己，就算因为乱投而赢了比赛，也不是因为自己的实力，单纯只是侥幸。然而，这也许只是自我安慰。

　　“大学毕业后，所有人都确定你会继续打球，我也是其中之一。可是你却没有再回到美式橄榄球的世界，果然是因为左眼的缘故吧？”