信/手纸
不愉快地沉默了一会儿，绪方一边吐着香烟，一边盯着不同的方向，像是在等着直贵说什么。
“这房子改建过？”直贵环顾了一下四周，问道。
“一直到三年前，我们住在别的地方。这里也不能始终让它空着，又找不到租借的人，所以我们决定过来住。可是，老婆说不愿意还是以前那个样子，我也有同样的想法，才下决心改建了。”
绪方若无其事地把事件造成的坏影响添进了委婉的语言中。没有人租借，老婆讨厌住，都是因为这家里曾发生过杀人的事。
“那个，绪方先生，”直贵抬起头，“刚才也说过，我想，能不能允许我点炷香表示一下哀悼。”
“那不行。”绪方平静地说。
马上就被拒绝，直贵不知如何是好，视线也不知朝向哪里好，低下了头。
“最好不要误解，那不是因为恨你，倒不如说是相反。你跟事件没有任何关系，杀我母亲的不是你，所以没有理由要你来烧香。对你哥哥，也请这样转告。”
“我哥哥？”
“请稍等一下！”绪方站了起来，出了房间。
等着的时候，直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢，烧香也罢，统统遭到拒绝，不知该怎样才好。
绪方回来了，右手提着一个纸袋。把它放到茶几上，直贵看到纸袋中是扎成捆的信封。
“你哥哥寄来的，从进监狱之后每个月，大概从没有间断过。”
“哥哥也给绪方先生……”
直贵根本不知道。记得哥哥来信也从未说过这件事。
绪方取出一封信。
“大概这是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又觉得那是逃避现实，就放了下来。当时根本没想到，能积攒这么一堆。”说着，他用下颚指了一下那封信，“你看看吧！”
“可以吗？”
“你看还有意义。”绪方说着又站了起来，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
绪方出去后，直贵打开了最初的信，信纸皱皱巴巴的，大概是被绪方团过。
直贵飞快地看着大意。
敬启者：
我知道非常失礼，但又想无论如何也要赔罪，才写了这封信。如果您读了生气的话，就把它撕了扔掉吧。我知道我没有赔罪的资格。
非常非常对不起！我知道就是几千回，几万回道歉也不会得到原谅的，可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏事不是人做的，这是不容辩解的。在拘留所的时候，我曾几次想过去死，可又觉得那样做不足以抵罪。我从现在要开始服刑，不过我想要是什么时候能从这里出去，就拿xing命去补偿。
现在我最大的愿望，就是在绪方女士的遗像前认错。可能会被说现在做那样的事有什么用？可我现在想到的只是这个。
不过，现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟，去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访，请不要过多责怪他，他与事件没有关系，全都是我一个人gān的。
如果您能读完这封信，我非常感谢。
谨上
武岛刚志
直贵想起来，刚进监狱的时候，刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。
直贵也看了一下其他的信，每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事，如果有赔罪的办法做什么都行，每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了，找到工作了，像是结婚了，真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义，那些心中述说着这样的事qíng。
不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问，“怎么样？”
“一点也不知道哥哥写了这些信。”
“好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是，我知道他一直在给你写信。因为他的心中，经常提到你的事。”
“是不是另外没有什么可写的呢？”
“也许。可是坦率地说，这些对我来说，是令人不快的信件。”
绪方的话，让直贵猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省，母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋，“告诉弟弟的近况也令人憎恨，甚至让人觉得，虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”
绪方从纸袋里又取出一封信，把它放在直贵面前。
“这个时候，收到了这封信。说结论吧，这是他的最后一封信。”
直贵吃了一惊，来回看着绪方和那封信。
“看了这封信，我下了决心，该让事件结束了。”
直贵伸手去取那封信，“我可以读吗？”
“他好像不愿意这样。我想你应该看看，这封信就给你了。”
直贵两手拿着信封，没有勇气取出信纸。
“直贵君，是这样称呼吧。”绪方说，“我想，就这样吧，就在这儿结束吧，一切。”
“绪方先生……”
“彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。
尾声
再次凝视着反复看过多次的乐谱，直贵深深地吸了口气。心脏的跳动加快，始终平静不下来。想到大概到结束为止都摆脱不了这种状态，他又叹了口气。
寺尾看到他这个样子苦笑着。
“gān吗是那副可怜的表qíng啊！又不是在日本武道馆举行实况转播，放松些gān吧，放松！”
直贵的表qíng还是很紧张。
“做不到呀，所以才发愁呢。已经多少年了，没在人面前唱过歌了。连卡拉OK都没去过。”
“你没事儿的！而且今天的演奏会，不是让他们听好听的歌儿的。他们需要的是治疗。只要让大家心qíng高兴就行了。”
“嗯。我知道。”直贵点点头。
他把目光投向窗外。运动场上没有人的踪影。那个运动场是用来gān什么的呢？他想。过去在深夜的电视节目中，看到过服刑者打棒球的电影，刚志是不是偶尔也有尽qíng奔跑的事呢？
再往前可以看见灰色的高墙，隔断与外界联系的高墙。墙那边就一点也看不见了。只能看到蓝色的天空。即使憧憬着外面，在这里也只能想象。哥哥就是看着这样的风景过了好几年啊——直贵把目光移开了。