“但是老师您不是说，想写什么就尽管写吗？”胖胖的青年小声反驳。

　　“我是说，要是你能写出被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小说，登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实xing的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”

　　胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。

　　“啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人。你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”

　　“我重写！”青年喊道。

　　“是吗？我觉得你还是快点回老家更好。不过，如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这种垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。

　　胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看到他脸上的肌ròu在抽搐，真让人心酸。

　　“拾起来后，给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道，“我下一部作品需要的资料，之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好，要在两个小时内完成。”

　　“两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。

　　“对，不会完不成吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时，两个小时后我就要开始工作了。”

　　“……知道了。”

　　“对了，青野，”火田俊介又说，“不是说就一个人吗？”

　　“啊？啊，话虽如此……”青野看了我们一眼，说道，“另外一位是市长的千金，没问题吧……”

　　“不管是谁，都不能破坏我的原则。采访的时候，对方只能有一个人。否则，全都拒绝。”

　　看来，我带小绿来，令他非常不满。而且，他似乎很自傲，竟然说市长的女儿碍事。

　　“啊，那……我就先告辞了。”小绿有点忍不住了，说道，“反正我也帮不上什么忙。”

　　令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肃立。我很想帮小绿，但一想到这会惹恼火田俊介，便没敢言声。

　　这时，火田俊介却像完全变了一个人，用一种非常温柔的语调向小绿说道；“这位小姐，你喜欢书吗？”

　　忽然听到这样的问话，小绿吃了一惊，马上笑着答道：“非常喜欢。不光喜欢读书，即便是看着封面，也很欣喜。”

　　“那你能帮帮他吗？”他说着，指了指胖青年，“啊，不是什么大不了的活儿，只是从很多书中找出符合条件的放在一起。”

　　“愿意效劳。”小绿jīng神十足地回答。

　　小说家闻言好像很满意，点了点头，又转向胖青年，说道；“让她帮你吧，不要让她搬重东西。”

　　小绿和胖青年一起走出了房间。

　　“给天下一先生上茶。”火田俊介说道。

　　“是。”青野站起来，去位于房间一角的小厨房里烧水了。

　　“那么，”火田把目光转向我，不，准确地说，是把有色眼镜转向我，“请问阁下有何贵gān？听市长在电话里说，是关于纪念馆的事qíng。”

　　“是的，但在此之前我有一个问题。”

　　“什么？”

　　“关于水岛雄一郎。”

　　“啊。”火田仰视着天花板，缓缓摇头道，“我听说了，很震惊。生命真是虚幻啊，真可以说现实比小说更奇幻。对了，听说当时你也在现场。我听市长说，你非常完美地解决了这起事件。真是不简单啊。”

　　“都是运气好。先不说这个……”我直视对方，说，“听说水岛被杀前一天，你与他见过面，还特意去了他的房间。”

　　听到问话的那一瞬间，火田俊介脸上滑过一丝不安。这一幕没有逃过我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。

　　“是……吧。啊，我最近事很多，很忙，这类在哪里跟谁见面的事qíng，真是很快就忘了。”

　　“可这事没几天啊。”

　　“我的原则是该忘的就忘，哪管它有几天。”火田缓和了一下紧张的qíng绪，接着说道，“我想起来了。的确，我见过水岛先生。是关于保存委员会的事qíng，我们碰了碰头。”

　　“可是据市长说，没有什么事需要你们俩单独会面商量。”

　　火田脸上浮现出笑意。

　　“日野先生自以为是我们的领袖，但我们可不听命于他人，而是自有主张。”

　　“我想听听您的想法。”

　　“请原谅，这我不能说。就这么随随便便地说出来，我可没法在纪念馆保存委员会待了。喂，茶还没沏好吗？”他看着厨房里的青野，催促道。

　　“马上就好。”

　　青野用托盘托着茶杯，来到我面前。带着薄荷味的茶香在屋中缭绕。我说声“谢谢”，伸手接过杯子。

　　“密室杀人这个词您听说过吗？”我喝了一口薄荷茶，抬头直视火田，问道。

　　火田重复了一遍，摇了摇头。“不知道，完全没有听说过。是什么意思？”

　　“就是在不可能出入的房间中发生了杀人事件。房间里面有尸体，却不知道凶手是如何逃脱的。”

　　“魔术啊。”

　　“啊，也可以这么说。您真的没有听说过？”

　　“没有。怎么了？”火田喝了一口茶，沉着脸对青野说：“怎么这么苦？”

　　青野说了一声“对不起”，拿着茶托，低下了头。

　　我咳嗽了一声，拽回了火田的注意力。

　　“水岛雄一郎知道了其中的一个魔术，而凶手正是利用这个魔术杀害了他。我很纳闷，是谁告诉了水岛这个魔术。于是，我翻查了他的日程表，结果发现有你的名字。”

　　“你是说是我告诉的？对不起，没有这回事。我对魔术可不感兴趣。”

　　我本想问他跟水岛雄一郎都谈了些什么，但最终放弃了。问了也是徒劳，他只会兜圈子。

　　我又喝了一口薄荷茶。

　　“您为什么加入保存委员会呢？”

　　“啊，第一，是出于好奇。这是我们这种职业的特xing，也可以说本能。纯粹是为了想知道这个小城的始祖是谁。”

　　“是否也是为了准备小说的素材？”

　　“当然，考虑过这一点。”

　　“会以什么形式写呢？”

　　“这我可不能随便告诉你，商业机密。”火田俊介摇晃着身体，笑道。

　　我决定改变提问方向。

　　“您写的小说属于社会派，对吧？”