一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。

 刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖……我需要一万块钱。

 父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。

 母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。

 刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。

 父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。

 刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。

 那一刻，他萌生了自杀的念头。

 刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。有个练习地书的老人看了他的诗集，说道：只是些风花雪月，垃圾，没有思想xing。

 刘明觉得老人出口不凡，说道：请您多多指教！

 老人说：最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字。

 刘明问道：哪三个字。

 老人没有说话，用大笔蘸水，在地上写了个“F”，又写了个“T”，最后写了个“C”。

 刘明若有所思，此后几天，一直苦苦思索老人的话。

 最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字：FTC。

 FTC也许是“仿唐朝”的缩写，或者是“分题材”，刘明始终没有想出什么意思。

 有一天，阿茹找到刘明，她假装路过，闲聊了一会儿，阿茹说：你帮我抱着细娃儿，我去厕所解个手。

 阿茹从此没有回来，刘明后来询问拉面馆老板才得知，阿茹和店伙计私奔了。

 那天，文化执法人员没收了刘明所卖的盗版书，刘明右手抱着细娃儿，左手拼命的争抢，一本书也没抢回来。这使得刘明雪上加霜，贩卖盗版书的本钱还是向马克借的，这下血本无归，他还多了一个无法养活的孩子。

 刘明万念俱灰，想到了死。

 正如马克对警方所说的那样，刘明是自杀。

 自杀前，他贩卖了自己所有的东西，向马克jiāo代了后事。

 在刘明租住的地下室里，收废品的老头和他谈好价钱，把所有东西都装上三轮车，只剩下墙角的一个纸箱子，里面装的是刘明的诗集。收废品老头将编织袋铺在地上，拿出一杆秤说道：两毛钱一斤。

 刘明呕心沥血耗费一生时间写的诗集，竟然论斤卖，两毛钱一斤。他百感jiāo集，绝望、心疼、难过、悲哀，种种心qíng一下子从心底涌出来。

 最终，他更加坚定了必死的决心。

 临死前，细娃儿在刘明的chuáng上坐着，玩弄着一个气球，刘明和马克有过这样一段对话：

 马克说：老弟，你要自杀，不会是开玩笑吧？

 刘明说：我活不下去了，你看我把诗集都当废品卖了，找你来，是因为我就你一个朋友。

 马克说：好死不如赖活着，你得想开啊，老弟。

 刘明说：你不用劝我，我欠你的钱，还不上了，我已经写好了一份协议书，给你。

 马克说：啥协议？

 刘明说：我自愿捐献尸体，献身与艺术，你把我做成琥珀吧。我活着的时候，还不如一条狗，我死了后，希望有无数的人瞻仰。

 马克说：好吧，我看你不像是开玩笑，早死早托生，下辈子别做人了。

 刘明说：是啊，做一棵树，一片云，都比做人qiáng。

 马克说：这个孩子，怎么办？

 刘明说：细娃儿命苦，他爸不要他，他妈跟人私奔了，把这孩子扔给我了，我本来想把他培养成接班人，教他写诗……你帮忙找个人家，把细娃儿送人吧，尽量别送孤儿院。

 马克说：我哥我嫂子不生育，一直想领养个孩子，可以把细娃儿送给他们。

 细娃儿喊道：爸爸。

 刘明说：睡吧，孩子，唉，你长大以后还是别写诗了。

 细娃儿一会儿就睡着了。刘明找打火机，想抽烟，却从兜里摸出几张不gān胶贴纸，那上面都是他写的诗。他看了看，叹了口气，将贴纸揭开，啪啪几声，贴到了自己胸部。chuáng上睡着的细娃儿翻了个身，露出肚皮，刘明随手把最后一张贴纸贴到细娃儿肚皮上。

 刘明说：叫了那么多声爸爸，除了一句诗，我什么都没给你留下。

 当时，刘明戴着塑料手套，这是小饭馆赠送的，方便食客啃酱骨头吃小麻虾，所以警方没有在贴纸上找到指纹。

 刘明捏瘪烟盒，里面是空的。他说，我戒烟好几年了，临死前，想吸支烟，都吸不着啊。

 马克说：这话说的，我得满足你临死前的愿望，我给你买去。

 刘明说：这黑天半夜的，也没卖的了。

 马克说：你隔壁邻居家呢？

 刘明说：是个女演员，不抽烟。

 马克说：我还没见过女演员呢。

 刘明说：好了，吃饱了，喝足了，我该上路了，你出去一下，十分钟后帮我收尸。

 马克说：我也搬不走你啊。

 刘明说：我的自行车没卖，给你留着呢，还给你准备了一把刀子，我磨过了。

 半小时后，马克返回地下室，看到刘明用自己的腰带吊死在铁架chuáng上，细娃儿依然在睡觉。这说明，整个自缢的过程是悄无声息的，刘明极力让自己不发出声音。他的尸体令人毛骨悚然，腰带绑在铁架chuáng的上铺护栏上，他的身高比护栏要高，也就是说，他可能是蜷起腿缩着脚——保持这个奇怪的姿势直到吊死。

 马克深呼吸，定了定神，开始肢解，用刀子切割下刘明的头颅和四肢。

 这一刻，朋友的尸体在他眼中变成了钱，他意识到琥珀尸体能卖个好价钱。

 肢解尸体需要很好的心理素质，马克很镇定，他去隔壁想借一个蛇皮袋，却在过道里找到了一些泡沫纸。马克将尸体包裹起来，装上自行车，叫醒细娃儿，然后就回到了倒闭的树脂工艺品厂宿舍。当时，并不像特案组推测的那样，细娃儿还没有死，他坐在自行车上，手里拿着个红气球。

 工艺品厂的车间落了灰尘，但是设备还能使用，仓库里还有被法院封存的树脂原材料。

 细娃儿坐在车间地上，面前放着刘明的人头，这个小男孩放飞了气球，用手摸了摸刘明的头发，喊了一声爸爸。

 刘明已经看不到这个世界。

 细娃儿抬起头，眼泪汪汪，看着杨炬在废弃的车间里忙碌的身影，他用电炉子溶化树脂，固定模具，将一些添加剂放在车chuáng上。

 细娃儿站起来，蹒跚着走过去，抱住马克的腿，眼睛看着刘明的头，喊了一声爸爸。

 刘明说：他死了。

 细娃儿走过去，看着刘明，这个不懂事的小孩子不知道什么是生死，他嚎啕大哭起来。