第十八章 209号坟墓

　　一

　　俗家说yīn历七月十五是鬼节，道家称中元节，佛教则称为“盂兰盆会”，世间并没有盂兰盆这么个盆，这个词来源于佛教，㈤⑨⒉按照梵文发音读出来是盂兰盆，本意为救倒悬，解救地狱中饿鬼们的倒悬之苦，农历七月十五这一天，信徒开道场、放河灯，供奉十方僧众。

　　到了近代，鬼节主要保留下来的内容有烧纸及放河灯，烧纸是给自家先人烧，同时备一些纸钱烧给孤魂野鬼，放河灯则是以解救那些孤魂野鬼为主，是件能积yīn德的善举，折纸做成荷花灯，底部涂蜡防水，上面托着蜡烛，到得农历七月十五夜里，点燃蜡烛，让河灯顺水漂流，相传一切亡魂，皆可随河灯超度，脱离无边苦海，不过自己做的河灯没有用，要卖寺庙里和尚们做的，善男信女掏钱买河灯，也不能说买，必须说成捐助，不乏财主直接给寺院里一笔钱，换成纸灯若gān，到时由僧人替他放河灯，有钱的多捐，没钱的少捐，反正是一盏河灯超度一个饿鬼，不论灯多灯少，同样是行善之举，故此民间有“富人万灯、穷人一灯”之说，以前每逢鬼节，城中有水的去处灯光点点，望去好似万点繁星，请来僧尼道士诵经念咒，扔馒头放焰口，又搭施孤台，挂招魂幡，开水陆全堂的法会，好不热闹，没水的地方只放焰口烧纸钱，不出去烧纸放河灯的人们大多早早回家，天刚黑就关门，不再出屋，毕竟yīn历七月十五鬼门关大开，普通人家，没有十分要紧的事qíng，谁也不敢黑天半夜出去。

　　以往每年yīn历七月十五，巡河队要到各个桥下烧纸，一九四九年之后移风易俗，烧纸放河等被视为封建迷信的旧传统，一度禁绝，一九五四年chūn节甚至不让放鞭pào，说是以防有反动份子借着鞭pào声的掩护，趁机搞破坏，这叫想起一出是一出，可延续了千百年的观念和风俗，还真没有办法一下子转变过来，那年大年三十儿晚上，本来夜深人静，一点年味儿没有，到了半夜十二点，也不知是哪家带的头，突然噼里啪啦地放起了鞭pào，有他这一家人敢放，其余的人家便起哄跟着放，接下来全城都放，过年的气氛立刻恢复了，转过年来，不许放鞭pào的禁令成了一纸空文，但烧纸放河灯开道场做法会之类的迷信活动，城里在五六十年代真的是看不见了。

　　城里不能烧纸，乡下和城外荒郊却很少有人管，农村仍旧是土葬，清明冬至上坟烧纸的人还是那么多，城里的居民也到郊区烧纸，咱们还是说一九五八年yīn历七月十五，当时有个叫王苦娃的小伙子，二十七八岁，出身穷苦，乡下人没有大号，姓王，小名叫苦娃，登记户口的时候登为王苦娃，老家在关中，前些年到天津搬煤为生，那时有不少住楼房的人家，冬季烧煤取暖，送煤的人倒拖两轮车把煤拉到楼下，再用筐装上煤，一筐一筐往楼上背，背到人家门口，码放在楼道里，挣这份辛苦钱，又脏又累，特别不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，专好积德行善，由于腿脚不便，每年yīn历十五，都让王苦娃替她去烧纸，超度孤魂野鬼，为的是积yīn德，这年也不例外，又让王苦娃去烧纸。

　　王苦娃很是为难，解放以来不让烧纸了，他去年烧纸差点被逮到，今年怎么敢再去？奈何老娘是农村的迷信老太太，非让他去，纸钱都扎好了，他没办法，到了yīn历七月十五半夜，不得不出去烧纸，又担心让人看见举报，想找个偏僻的去处，他也住在北站宁园附近，宁园以北当时还有条泄洪河，清朝时由人力挖出的一条大土沟，gān旱无水，河道中长满了蒿糙，过了土沟往前是片荒地，再远处是盐碱地和芦苇dàng子，地势是个死角，清朝道光年间还有几家住户在此种高粱，后来都搬走了，荒烟衰糙，时常有狐狸刺猬出没其中，即使是白天也没人往这边来，他是傻小子睡凉炕——全凭火力壮，不知道什么叫怕，一个人抱着捆烧纸过了土沟，来到那片荒地上，打算在这烧纸，他是外地来的，只听说这里住过人有房屋，因为是盐碱地，种不了庄稼，住户们在光绪年间迁往他处，别的事qíng他是一概不知，当天正值十五，皓月当空，但见荒糙掩映中是座破庙，山墙塌了半壁，微风chuī过，檐角生出的蒿糙在月影下婆娑摇摆，庙旁石碑上三个大字他只认得一个“三”字，庙后是个土坑，里头横七竖八的全是棺材。

　　二

　　棺材前的古砖上有编号，刚解放时遍地文盲，王苦娃识数不识字，那就算不错的了，因为送煤要看门牌号，不识数的送不了煤，他瞧见破庙里供着三尊神像，不是福禄寿三星，也不是道教三清，当中端坐一个将军，面貌慈祥，有王者之姿，腰悬双股剑，一个黑脸将军和一个红脸将军分立左右，怒容可畏，黑脸将军使蛇矛，红脸将军使偃月刀，这下知道了，是座三义庙，供奉的是刘备、关羽、张飞，桃园三结义的英雄，乡下人或许不认识字，提起刘关张可没有不认识的，三义庙后的大土坑里到处是荒糙，摆满了棺材。

　　大土坑里刨出许多坟xué，一层压一层，每个坟xué里都有一口或两口棺材，也没有好棺材，全是土坟里的柏木薄棺，埋的年头也不一样，大都窄小，饱受风chuī雨淋，棺材板子多已朽烂，有的甚至破了窟窿，借着月光能看见里边的枯骨，两只野狗在远处徘徊，王苦娃怕倒不怕，但是很纳闷，要说庙后是片坟地，怎么棺材都被挖出来了，又扔在此处没人理会？更奇怪的是坟前没有碑，只用青砖竖在棺材前头，半截埋在土里，上边半截漆着数字，好像特意给棺材编了号，他没多想，以为这是个义庄，心下寻思在哪烧纸都是烧，不如烧给这个大坟坑中的孤魂野鬼，趁着没人赶紧烧，烧完纸钱回家睡觉。

　　王苦娃不知道这个大坟坑里为什么有许多棺材，咱可得jiāo代清楚了，那又得往解放前说，旧时天津卫有二李，两位有钱有势的人都姓李，两个人姓氏相同，此外没有任何关系，毕竟姓李的人多，张王李赵遍地刘，李是第一大姓，天津卫二李之一是督军李纯，拆王府造李公祠的那位，前边说过他的事，另有一李，名叫李延章，他是青帮里的人物，早先也是个穷扛活儿的，在船上替人搬东西挣口饭吃，当时有位山西老客在外地做买卖，辛苦经营多年，攒下一皮箱金银财宝，带着东西回家，坐了李延章的船，下船时皮箱找不到了，因为李延章看出皮箱里有金银财宝，便如苍蝇见血，趁那老客不备，将皮箱暗中藏匿起来，那山西老客临走时才发现东西不见了，一股急火攻心，张口吐出鲜血，他报官无路，求助无门，一时想不开寻了短见，跳大桥投河而死。

　　李延章得了山西老客皮箱中的宝货，从此bào富，买下一张脚行的“龙票”，做上了剥削运河脚行的大把头，手中有龙票属于官脚行，那是替朝廷管事，不必为了抢活儿打得头破血流，拿青帮行话说这叫“混清水的”，整条北运河上货下货，全是他手下的脚夫来做，后来到又宁河投机取利，用钱买了个县太爷做，宁河是个县名，天津宁河县，当年有句话“金宝坻、银武清，顶不上宁河一五更”，可不是指五更黑夜能在宁河县挖出宝来，说的是宝坻县武清县虽好，各辖千百个村子，在这两个县当官算得上是肥缺，却不如在宁河县当官一天赚的钱多，皆因宁河出盐，遍地是钱，在宁河县当官肥得流油，单是盐商们给的贿赂都收不过来，李延章上任前为了笼络民心，到庙里发誓，声称一定为官清廉，绝不贪污受贿，左手接钱烂左手，又手接钱烂右手，到任上后悔了，想起发过狠誓，不能用伸手接钱，可有钱不接比剁手还难受，便用茶盘子接钱，要烂也是烂茶盘子，他是以前穷怕了，这种人一旦得势发了横财，多半变得为富不仁，越有钱越不是东西，用尽一切手段敛财，人称刮地虎，到宁河县之后发财发的更是没边了，有钱了当然要置办产业买房子买地，他听说河东有个地方叫李公楼，其实那位李公跟他一点关系没有，他做脚行把头起家，提起来好说不好听，再有钱别人也看不起他，所以总惦记着往自己脸上贴金，他就觉得李公这称呼好，顺杆儿往上爬，也想做李公。