第十九章 火炼人皮纸

　　一

　　一九五八年挖大河防汛，yīn历七月十五过后，三义庙和王串场接连发现两具gān尸，海河两边水土并不深厚，很少有gān尸，外边都传是挖出了旱魃，不管谣言是真是假，反正随后下起大雨，连下了两天两夜，河道泛涨。

　　变天之前，郭师傅看见远处有道黑气，方知粮房胡同凶宅埋宝的传言不虚，这东西快成气候了，再不想点办法，迟早有一天要水漫海河，淹没天津卫，蓦地想起听过老时年间的一个传说，咱们要把整个前因后果说明白了，又得往前说，是清朝末年发生的事。

　　那个时候的大清国内忧外患，正是四海动dàng，天下大乱，天津卫出过一位奇人，那是在南门口摆摊算卦的催道成，人称催老道，以算卦说书为生，也没见他算得有多准，唬弄外来的还行，当地人全知道催老道算卦是“十卦九不准”，但是催老道会说古经，能说全套的jīng忠岳飞传，岳飞乃是被我佛如来收在头顶佛光中的金翅大鹏鸟，只为女土蝠听我佛讲经时放了个拐弯屁，惹恼了金翅大鹏明王，一口啄死女土蝠，因此被贬下界，半道又啄死了铁背虬龙，投胎托生成了抗金保宋的岳飞，女土蝠和铁北虬龙也投胎来找岳飞报仇，有这些神怪佛道相互间的因果报应，加上岳家军怎么打金兵怎么摆阵怎么破阵，说起来更是悬念迭起扣人心弦，那时候的人们专爱听这些，催老道不仅会说，还会胡编，在江湖上颇有人缘，那年头有人缘就是有饭缘，他连说书带算卦，勉qiáng混口饭吃。

　　别看催老道混得不怎么样，据说他可有真本事，手段非同小可，只是命里担不住，有能耐却不敢用，所以日子过得很紧，他也不是真老道，有家有口，穿一身破旧道袍，用来摆摊充门面。

　　那一年好几个省同时闹饥荒，先是huáng河泛滥，随后蝗灾接着旱灾，种不下大田，赤地千里，城里还凑合能活，城外饿殍遍野，人都饿红了眼，谁还顾得上算卦听书？催老道家里等米下锅，只好去赶白事会，当时有个大户人家的老爷死了，缺个执事，执事就是站到灵堂前，等僧人们超度完了，他要念诵祭文，此外如果有人过来祭拜，从大门外由信马引进正堂，执事便在旁边吆喝：“一叩头，二叩头，三叩头，家属还礼。”前来吊孝的人们和家属全听执事吆喝，让下跪就下跪，让磕头就磕头，相当于灵堂上掌局的主管，俗称“大了”。

　　这家财东老爷去世，要办白事会，正好缺少一位执事，催老道应了差，cao持白事看似容易，却不是谁都能做，旧社会迷信忌讳太多了，可说到稀奇古怪的事，识文断字儿之人也没有催老道懂的多，自称“谋赛张良、智欺诸葛”，灶王爷灶王奶奶、五湖四海龙王、前后地主财神，没有他不熟的，他寻思“这活儿不错，有个脑袋会说话的都能做，闭着眼也不会出错，管吃管喝还拿一份犒劳，可比在南门口摆摊喝西北风好多了，从摆灵到出殡一共是七天，七天之内算是不用发愁没地方混饭了，往后再说往后的”，哪成想由此惹下一场大祸。

　　二

　　财主家当天半夜要雇工搭过街灵棚，转天开始吊唁，催老道应了白事会的差，先领一份定钱，回家准备，起个大早，穿戴齐整出门，头几天揭不开锅，饿得前心贴后背，本想到了白事会上再吃，不过按规矩去了得先gān活儿，过了晌午才开饭，他心想：“肚子里没东西吆喝起来哪有底气，头一天去可别给人家吆喝砸了，得找个地方吃了早点再去。”正好路过一家“大福来锅巴菜”，抬腿进去要了两个烧饼一碗锅巴菜。

　　锅巴菜是天津卫特有的一种早点，价钱很便宜，俩大子儿一碗，催老道往常好吃这口，可当下赶上荒年，要不是得了白事会的定钱，也舍不得吃，等伙计把锅巴菜端上来，催老道一看还得是大福来的锅巴菜，佐料全，锅巴薄，做得就是那么地道。

　　大福来是上百年的老字号，店主姓张，相传受过皇封，早年间没有多大名气，人们不认，但是真材实料绝不含糊，绿豆磨面摊成煎饼，凉透了切成小片，芝麻酱配上诸般佐料调成卤汁，吃的时候抓切好的锅巴放进卤汁，盛到碗里，浇麻酱、咸料、腐rǔ、辣椒油，再放上点香菜，隔几条街都能闻到这个香美气味，卖相也好，有天来了个阔老头，带着几个跟班，吃完这家的锅巴菜连声说好，转天一位御前侍卫到门前，跟掌柜的说道：“恭喜恭喜，你的大福来了。”掌柜的不明其意：“我家小本买卖哪来的大福？”御前侍卫告诉掌柜的：“昨天皇上微服私访到你店中，吃了你做的锅巴菜觉得好，要赏你。”从此这家的锅巴菜名动天下，慕名而来的食客络绎不绝，开了十几家分店，掌柜的将店名改为“大福来”。

　　催老道手头窘迫，两三个月未尝此味，这天吃得口滑停不下，一连吃了三碗锅巴菜，方去办白事的财主家应差，他倒霉就倒霉这三碗锅巴菜上了，到得白事会，人家这边大门前的灵棚已经搭好了，两个信马一个在大门里，一个在二门外，灵堂设在正屋，超度诵经的和尚老道请了一屋，本家是老爷亡故，少爷少奶奶披麻戴孝，以下众家人和各路亲朋，全在灵堂外候着，催老道去的时候已经开始诵经念咒了，赶紧装扮好站到灵前，旁边有个给他打下手的叫吴大宝，是催老道挂名的徒弟，也是跟着混饭吃的一位，目不识丁，扁担横地上不知道念个一，拎个茶壶，等着给诵经的和尚老道们斟茶倒水，催老道曾说吴大宝这名起得不好，吴等于无，大宝指的是元宝，连其来是一个大宝没有，手中无钱，那不是穷光棍又是什么？

　　和尚道士在灵棚中超度亡魂，这里边不都是僧人，有在家的居士，都得会念经，那也是一门功夫，死人前七天为头七，到送路出殡为止，每一天都要念五捧经，上午两段下午两段，夜里再来一段大的，其中的空档由执事念祭文，让孝子贤孙和前来吊唁的人上来磕头，催老道就gān这个，耳听诵经已毕，第一捧经念完了，展开祭文诵读，他常年在南门说书算卦，嘴上有功夫，装模做样，声qíng并茂，听得灵堂下哭成一片，念完祭文该吆喝吊唁磕头了，催老道往左右一看，心说：“大事不好！”

　　三

　　原来催老道前几天没怎么吃饭，肚子里没食儿，早上连吃三碗锅巴菜，挂不住了，念完祭文几乎憋出虚恭，急着上茅房，可是几十号吊唁的人排在灵堂外，只等执事吆喝上去磕头，总不能让这么多人在此gān等，如何是好？

　　催老道眼珠子一转，将在旁边打下手的徒弟吴大保拽过来，又把那份祭文塞到吴大宝手中：“为师得去趟茅房，你先在这招呼着，为师平时怎么吆喝你就怎么吆喝，孝子跪，叩头，再叩头，三叩头，孝子之后是儿媳妇，记住了吗？”

　　吴大宝不认字，祭文他念不了，吆喝磕头他听得多了，没有什么难的，告诉催老道：“师傅你放心，这活儿jiāo给我了，您赶紧去吧，带糙纸没带？”

　　催老道顾不上多说，抓起地上的烧纸，风急火急，捂着肚子奔茅房去了。