我向两位学长抛出了这个疑问，但却没有得到一个统一的答案。多摩川总统（※主角消遣多摩川喜欢演讲的xing格，称呼他“总统”。）很慷慨激昂地说：

　　“我们侦探社呢，可不单单只是一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团而已。我们可是社如其名，是侦探所组成的团体，以进行侦探活动为宗旨，是一个为了让侦探们能进行侦探而成立的侦探俱乐部。”

　　另一方面，八桥学长则用很冷淡的口气向我说明：

　　“我想本来社团应该是叫做‘侦探小说研究社’之类的名字呗，不知不觉当中，‘小说研究’的部分就消失掉了。”

　　简而言之，本来这个社团，就只是一些热中推理小说的人所组成，基本上就是属于社长口中所说的“单纯一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团”的一种。

　　那么，“本格”又是什么呢？

　　我又再鼓起勇气问了两位学长这个问题，但却也同样没有得到一个统一的答案。

　　“所谓‘本格’呢，就是描述一个用很有逻辑的思考方式，去解决眼前那个出色谜题的过程。也就是一个伪装成小说形式的填字游戏，更是一个假扮成故事的益智游戏。”

　　多摩川社长说得很理论。相反地，八桥学长说得很感觉：

　　“有个名侦探在小说当中大展身手的就是本格的啦。要是还出现超脱常轨的凶手、绝世的美人、诡谲的豪邸、血迹斑斑的传说等等，那就更棒了咧。”

　　我很难想像他们两个人讲的是同一件事。

　　或许是我这个“本格”的门外汉，没办法一下子就听懂学长们讲的话吧。

　　我听了学长们的建议，开始读“昆恩系列”和“福尔摩斯系列”，转眼问四月就过完，来到了五月中旬。顺带一提，推荐我看前者的是社长，后者则是八桥学长介绍的。

　　接着，来到了我永生难忘的、左右我命运的这一天——五月二十号，星期三。

　　这天，关东地区受到一个不合时节的台风侵袭所影响，是个天气变化莫测的日子。

　　这天上午的雨势还算普通。到了下午，雨势转为倾盆bào雨，qiáng风不停地chuī袭，升旗台上的金球被chuī得像单摆似的左右摇晃。然而，到了接近傍晚时分，景象倏忽一变，天空是台风过后特有的那种雨过天青；洒落下来的阳光，把被雨打湿的一片新绿映照得更显鲜嫩yù滴。日落之前的六点半，天空已被染成一整片的茜糙红。

　　校园里当然是一片放学后的景象。

　　要是平常的这个时候，cao场上会有足球队、田径队的选手在来回奔驰；棒球场上则会有棒球队的人不断地上演令人喷饭的球技。不过，今天却完全看不到这样的光景。受到豪雨的影响，红土cao场已经完全泡在水里。而早就死心放弃在户外练习的体育社团，旗下的社员们也大都已经离开学校了。

　　然而，这里还有一群年轻人，丝毫未受到豪雨的影响，一边眺望着夕阳，一边努力地在进行社团活动。这群人不是别人，就是没有社办的游牧民族——隶属于侦探社的三个人。

　　日暮时分的第一教学大楼楼顶，一场名为“特训”的讨论，正进行得如火如荼。

　　讨论的主题是“密室”。多摩川社长高谈着他的推理知识，一下谈《本阵杀人事件》（※横沟正史开创本格推理风cháo之作，也是名侦深金田一首度登场的作品。），一下又谈《斜屋犯罪》（※岛田庄司著，结合“密室杀人”与“不在场证明”的本格推理名作。），然后接着讲了一下卡尔（※约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr），推理作家，被誉为“密室之王”。），又跳到霍克（※爱德华·霍克（Edward D.Hoch），当代创作最丰富的短篇推理作家，被誉为“短篇推理之王”。），一副相当如鱼得水的样子。但这些内容对于开始认真读本格推理小说才一个半月的我来说，几乎全都是鸭子听雷。因此，当社长的口中提到了“SISEI杀人事件”的时候，我不禁开口问了这个问题：

　　“《姿势杀人事件》是什么样的一部作品？”

　　别误会了，它可不是一部描写驼背男被杀害的故事。正确的作品名称是《刺青杀人事件》（※姿势、刺青的日文皆读作SISEI。久刺青杀人事件》为高木彬光一九四八年发表的处女作，被誉为推理经典。），是以“密室杀人”为主轴的推理小说当中，一部相当具有代表xing的作品。

　　“可是呀，你密室、密室讲了老半天啊，”八桥学长好像已经听腻了社长的长篇大论，于是忍不住cha嘴。

　　“说穿了，密室这种东西呀，被打开了就玩完了吧？只要密室一被破解开来，就会发现竟然不过就是这样而已咧。这里有个密室，然后凶手就是这样这样犯案的，好，结束收工。讲白一点的话，密室的qíng节就都是这样的啦，没有什么值得大惊小怪的，对不对？重点不在机关巧妙，而是逻辑。安捏共对不对？”

　　“才不是！”多摩川社长直接就开pào反驳了。“密室才是本格推理之花！密室才是本格推理的基础，是本格推理当中的梦想。密室才是本格推理之花！”

　　“你刚才‘本格推理之花’是不是讲两次了啊？”

　　“怎样？要我再多讲几次送你都可以！”社长用一只手指着已经转暗的天空大声咆哮。气你给我听好，棒球先生长嶋茂雄会经说过：‘棒球这种运动就是人生的全部’。那我们也可以说‘密室这种运动就是本格推理小说的全部’。对吧？阿通！”

　　“啊？什、什么？”

　　当下，我的脑子里面突然一片空白。“密室”是一种运动喔？不是上了锁的房间吗？在思路一片浑沌之余，我脱口说出的，是这样一个单纯的质疑：

　　“啊……请问‘密室’到底是什么？”

　　我们的社团活动时间，就这样长时间地进行下去，没完没了。

　　不知不觉间，本来将西边天空染上晚霞的夕阳，已经躲到了武藏野台地后面去了。我这才发觉夜幕低垂，照在屋顶上的水银灯光，显得相当地刺眼。

　　台风侵袭过后，原本还有阵阵qiáng风chuī来，到了这个时候，也都已经完全平息了。有一架直升机，正带着螺旋桨转动的声响，划过夜空。

　　时间已经来到将近晚间七点，是乖宝宝早就应该要回到家的时间了。实际上从屋顶上往cao场放眼望去，的确也已经找不到人影了。

　　“搞什么东西呀，我们好像是被遗忘在这里的咧。”

　　八桥学长此话一出，我和社长也不发一语地点了点头。

　　接着，有一道细小的光线she了过来。这道光宛如一道众光灯，投she在我们——这三个在黑暗里鬼鬼祟祟的人身上。

　　“喂！你们几个，这么晚了还在这里gān嘛！”

　　有个拿着手电筒，身穿工作服的小老头出声质问。说话的人是这所学校的工友，这位名叫堀内辰之助的工友伯伯，已经跟我们侦探社三人都很熟了。