我的名字叫红
“我不会睡着。”奥尔罕说。
“黑今天晚上要睡哪里?”谢夫盖问。
“画室。”我说,“挤过来一点,这样我们才能在棉被下面窝得暖暖的。这冰滋滋的小脚是谁的?”
“我的。”谢夫盖说,“哈莉叶要睡哪?”
我开始讲故事,一如往常,奥尔罕很快就睡着了,因此我压低了声音。
“等我睡着后,你不会离开,对不对,妈妈?”谢夫盖说。
“不,我不会离。”
我真的不打算离开。等谢夫盖睡着后,我脑中想着这是多么舒服呀,在第二次新婚之夜与自己的儿子窝在一块儿熟睡——把我英俊、聪明而热情的丈夫留在隔壁房里。想着想着我就睡着了,可是睡得并不安稳。后来我记得:恍惚奇异的半梦半醒间,在那不祥、不安宁的世界里,我先是和父亲愤怒的亡魂争吵,接着那个残暴凶手的幻影找上了我,想送我去陪我父亲,我赶紧逃跑;然而凶手甚至我父亲的亡魂还恐怖,他紧追着我不放,一边还发出啪啪的声响。在梦中,他朝我们的房子扔石头,石头有的打到了窗户,有的落在了屋顶上。过了一会儿,他又朝大门扔起了石头,我甚至感觉他一度还想门而入。接着,这邪恶的鬼魂开始像某种我无法形容的动物般鬼哭神嚎起来,吓得我心脏怦怦直跳。
我满身大汗地醒了过来。究竟我是在梦里听见这些声音,还是屋子里发出的声音吵醒了我?我弄不明白,只能一动不动地窝在孩子们的身旁,静静地等待。正当我几乎要相信那些声音只是做梦时,又听见了同样的哭喊。就在那一刻,种巨大的东西砰的一声落在了庭院里。有可能是块石头吗?
我吓得动弹不得。但情况反而更加糟糕:我听见屋子里头有声响。哈莉叶在哪里?黑在哪间房里睡着了?父亲悲惨的尸体状况如何?我的真主,求您保佑我们。孩子们呼睡着。
倘若发生在我结婚前,我一定已经从床上起身,像一家之主那样面对这种情况,我会压抑住自己的恐惧,把邪灵和鬼魂赶走。然而现在的我,却只是胆怯地紧搂着孩子。仿佛这世界上什么人也没有,也不会有人来帮助孩子们和我。我向安拉祷着,等待着坏事的降临。就像梦中那样,我孤独无依。我听见庭院大门打开了。是庭院的大门,对不对?没错,绝对是。
我猛然起身,抓起我的长袍,浑然不知自己在做什么就冲出了房间。
“黑!”我站在楼梯口轻声喊。
我飞快套上鞋子,走下楼梯。一踏出屋外,踩上庭院的石板步道,从火盆点燃的蜡烛立刻就被风吹灭了。尽管天空朗,却刮起了一股强风。等我的眼睛适应了之后,我看见半轮明月在庭院里泻满了月光。我的安拉!庭院的大门是敞开着的。我呆住了,在寒风中瑟瑟发抖。
为什么我没有随身带把刀?甚至连一支烛台或一根木棍都没有。黑暗中,有一刹那,我看见大门自己动了。过了一会儿,等它似乎停下来之后,我听见它发出吱呀声。我记得当时自己心里在想:这好像是一场梦。我并没有被吓傻,我清楚地记得在院子里走过。
然后我听见屋子里传来一个声响,似乎在屋顶正下方,明白父亲的灵魂正在挣扎离开他的肉体。知道父亲的灵魂承受这般折磨,一方面让我松了口气,另一方面却令我难过不已。如果这些噪音是父亲引起的,我心想,那就不会给我带来什么灾难。另一面,想到父亲痛苦的灵魂正激烈地翻腾着,努力想脱离躯体往上飞升,我感到非常悲伤,只能祈祷安拉帮帮我可怜的父亲。但当我转念想到父亲的灵魂不单会保护我,也会保孩子们时,一股安心的感觉涌了上来。如果大门外真的有什么恶在酝酿邪恶的计谋,父亲安的灵魂会把他吓跑的。
这时候,我忽然担心父亲的痛苦或许是因为黑的缘故。父亲会对黑做什么吗?黑在哪里就在这时,我瞥见他站在庭院大门外的街道上,我停下了脚步。他正在和某个人交谈
我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白,刚才我躺在床上听见的咆哮声,便是这个男人发出的,而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调,但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在处听他们说话。寂静无声的夜里,他们全神贯注地争论不休。
与此同时,我明白了在这个世界上,我是孤零零的一个人,带着孩子。心里想着我爱黑,但说实话,我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。
“明天,我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来,证人会发誓说我哥哥还活着,正在波斯的山区打仗。”他说,“你们婚姻是不合法的,你们正犯下通奸罪。”
“谢库瑞不是你的妻子,她是你已故兄长的妻子。”黑说。
“我哥哥还活着,”哈桑信誓旦旦地说,“有证人亲眼见到了他。”
“今天早上,基于他出征四年未曾归来的事实,乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着,叫你的证人告诉他,他已经离婚了。”
“谢库瑞一个月之内不能再嫁,”哈桑说,“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事!”
“姨父大人病得很重。”黑说“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”
“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒?”哈桑说,“你们找哈莉叶一起计划的吗?”
“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥如果他真的还活着的话,也会为你无耻的行为找你算账的。”
“那些都是谎言,全部都是!”哈桑说,“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”
屋子里传来一声大喊,是哈莉叶的尖叫。接着,谢盖尖叫。他们大叫。害怕、无措,控制不住自己,我不自觉地跟着大叫,惊惶失措地奔进屋内。
谢夫盖跑下楼梯,往外冲向院子。
“我外公像冰块一样冰,”他哭喊,“我外公死了。”
我们紧紧相拥,我住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。
“妈妈,有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。
这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗?我力抱紧谢夫盖,镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端,想不通这孩子怎么会醒来溜出去。
“你不是发过誓不离开我们的吗?”谢夫盖说,哭了起来。
我现在满脑子担心黑因为忙着应付哈桑,所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊,把他搂得更紧,嗅闻他脖子里的香气,安慰他一番之后,最后把他交回给哈莉叶。我悄声说:“哈莉叶,你们两个上楼去。”
他们上了楼。我回到了院门口,隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置,从刚刚对街的黑暗空地,移到了街道两旁的树后面?然而,他确实看得见我,甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈,已经够叫人神经紧绷了,更为可的是,当哈桑控诉我、指责我们时,我的内心深处却承认他的话句句属实,就像父亲总让我感觉到的那样,发现自己总是不对,总是有错。此刻,不仅如此,我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉,求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨,而是为了能借此更接近您,不是吗?