遗忘之冬
本伸出手来，试图安抚我，却被我的尖叫活活吓了回去，好几次开口说话，都无奈中途闭嘴，终于抓住我换气的间隙，赶紧说：“你别慌，我不会伤害你的。”
这句话他翻来覆去地说，越说越接近恳求，极诚挚而无奈，我喊着喊着心中一软，静下来，只听到自己的喘息在车厢里起伏，脸颊上湿漉漉的，是惊得眼泪横流，自己却不知道。一只手紧紧抓住车门上的把手，好像要把那钢铁之物捏碎一样，另一只手指向车外，那些头颅从土里生发而出，正天经地义地微微招展着，看了仿佛就要把我的眼睛灼烂，怎么问也问不出来。
本在这个时候仍然体贴，将车头灯熄灭，我松了一口气，听他缓缓说：“美丽，你别害怕，是你说的，每个人都有秘密。”
每个人都有秘密，我的秘密是我可以变身为任何我看到的人，东西和动物没有尝试过，估计难度也不大。
而本呢，本的秘密是，他的来源完全超脱出了动物领域，和植物同宗同元，乃是生于一畦黑土。
他不是被生出来的，他是被种出来的。
倘若不把我带到这里来，就是死，我也不能相信这个说法。但是活生生的，本对我现身说法。
他说每四年就要轮回一次，也就是有新的一个本从土地里长出来，传承上一匝果实的全部体貌特征，重新来到世间继续生活下去。
传承？
我一个精灵，几乎把恐惧全部忘却，扑过去：“传承？传承什么？所有一切吗？除了外貌，还有呢。”
本重新打开灯，把我带下车，仔细看土地里正蓬勃生长的本们，除了头颅以外，有一些长势比较喜人的，肩膀也渐露端倪，我完全可以想象往下走我所见惯的虎背熊腰，六块腹肌，每日与我纠缠在床第间的诸多部分。
他拉住我的手，植物的表面竟然还可以这样温热光滑，那感觉真是奇怪，说：“外貌，形体，习惯，风格，都是一脉相承的，连记忆也会一直保存下去，只有两种东西没有办法继续，一是职业，二是爱情。”
所以每四年你会换一个职业，所以每四年你会换一个爱人。
所以四年前你从我身边默然消失，一夜间无影无踪。
那才是彻头彻尾的消失？
他表现得很理解，轻柔的看着我：“你以前，也爱过我吗。”
爱过你？是你吗？
那个你和现在的你之间，到底是什么样的一个关系呢？
现在的你出现之后，以前的你去了哪里呢？
本对我微笑，那笑容很诡异，轻轻放开我的手，他走进那黑土深处，那土壤好像认识他，流沙一样涌过来，在他脚下盘旋，将他的双足吞没。
我捂住口，脊背上一阵一阵寒。
看他的下半身，一点点被黑色诡异的土淹没，本静静的伸出手来，伸向我：“美丽，来，跟我一起来。”
我很佩服我自己，居然还能够挣扎着问出来：“去，去哪里？”
他庄严的样子好像在祈祷，敬神如神在，言语中充满奇特的蛊惑力：“跟我一起来，重新归入大地里，以后再有人收成出来的时候，会得到你变身的能力，我们不必再千秋万代以一个模样生存，不必到一定时间，就要迁徙去另外一个地方，永远只能停留在一个人的记忆里。”
他对我缓缓招手，神情亲切，温柔，深情，陶醉。
而我对他的爱，渐渐被恐惧一点点侵袭，我愿与你比翼，但不是以禽兽的方式，我愿与你连理，但不是以植物的方式。
往后退了一步，再一步，本还在对我喃喃：“美丽，来吧，你不是要和我在一起吗？我们以后都会在一起了。”
我摇摇头，跳起来，转身就要走，可是脚却移不动。
我以为是生理原因，低头一看，原来是物理原因。
那些黑土之前与我两不相干，自本开始说话之后，却对我发生了极大兴趣，拱过来在我的双脚上堆积，极锋利的啃啮感透过鞋子，对我一点点切割着，我发疯一样提脚，挣扎，却丝毫不能动，心脏都要爆裂开来了，我吓得呻吟，忽然一眼看到不远处的本，大半个身体已经陷入黑色土壤里，脸上犹自带着那种若有若无的笑意，两只眼睛亮晶晶的，还是像四年前我第一眼看到他的样子，还是像不久前我重新遇到他的样子，我心口一痛，想象他很快要没入那永恒的寂灭里，眼泪扑簌簌落下来，叫了一声：“本。”
他还应我，懒洋洋的，好像只是在洗手间，和在客厅的我应答一样。
那是多么好的时光。
多么多么好的时光。
夜夜不能睡里，我对神发誓愿意献出一切去交换的时光。
永远永远在一起。
我停止了挣扎。双手垂下去，黑土似乎发现我停止了抵抗，席卷上来的速度明显加快，我仿佛处身于锯齿铺成的万花筒中，等待被切割成一盘形状完美的肥牛肉卷。在我和本的中间，另一个本在以惊人的速度冒出来，或者说，那并不是完全的另一个本，因为他的眉眼，似乎有我的痕迹。
旧有的本，变成新果实的肥料。
每一个四年过去，一样的轮回都上演。
好像是大家轮班玩一个模拟人生的游戏。
我很快就要失去意识，因为大半个身体已经从地面消失。
到这个时候我忽然想起，那个光滑的地平线，应该是一个帐篷的边缘。蓝色天幕，其实是帐篷圆顶。
这不是自然界的景致，而是一个培育蔬菜的塑料大棚。
怎么想得到，我会葬身在这样一个所在。
叹口气，黑土已经到了胸口，最后一丝清醒里，我努力睁大眼，想看清楚本的样子，心里甚至微微后悔，刚才应该答应他的要求，和他拉着手，一起被土地吃掉。
永远永远在一起。
没有再看见我爱的人，黑土却好像哽住了，把我卡在将昏未昏里，真难受，怎么了，我的脖子不好吃么？难道是前段时间工作太多，有点颈椎劳损，会导致口感不够顺滑？
艰苦的低头看看，靠近我的脖子，有一个小小的铃铛，安静地躺在堆积起来的黑土之上。土壤的波浪，试图自笛子两侧超越，却一再起伏都不得。
那是杰夫给我的。
他说，需要他的时候，就吹。
我不顾一切想要从土里挣出我的手臂，去摇动那个铃铛，但挣扎都是徒劳，黑土牢牢锁住我，绝对不容许我逃脱。那铃铛与我的咫尺，远过天堂到地狱。
眼泪慢慢流下来，我现在所承受的，其实是凉薄本身的代价。
听到有声音在耳边说：“咿，我们家园子里的牵牛花？你怎么会有？”
是很奇怪的声音，低低的，慢吞吞的，带一点金属摩擦的嘶哑。
努力睁眼看，昏暗的蓝色天光下，有一条金色的东西，在我面前盘盘旋旋，玩杂耍一样不时还在空中打个唿哨。很长，全身上下长了许多钢鬃似的毛。虽说我小学生物成绩十分马虎，但这种常见品种还是认得的---就算它有真正的常见品种一百倍那么大都好。