“人太多了，然而，每个人都背负着不可替代的人生。”牛尾的声音突然沉重起来。看到他深沉的表情，崎山突然想起：牛尾的儿子也被人杀害，并沉尸于长野县的湖水里，半年前才得以发现。

　　牛尾所说的“不可替代的人生”蕴藏着“不可替代的儿子”之意吧！那也正是父母悲叹的双关语呀。

　　2

　　能观览到富士山倒影的湖泊像明信片一样优美如画，反而使人不太受感动。这是因为过于像画的实景缺乏一种真实的魅力。拿人的面容做比喻，若过于修饰，就会产生整形美人的枯涩感。

　　富士山周围的湖泊具有靠近东京的优越地理环境，是第一流的休养胜地，但人们却常常把它当做“俗化湖”，这大概也是因为其美景过于图像化的缘故吧！

　　在富士五湖（指富士山麓北部的山中湖、河口湖、西湖、精进湖和木栖湖）中，尤以从山中湖畔观赏富士山最佳。与从河口湖畔角度观赏的富士山具有淑女气质相对应，山中湖畔的富士山景色则具有男性的跃动感。一言以蔽之，那就是富有强劲感。胃袋似的山中湖湖岸线是直的，富士山宛如漂浮在如镜的湖面之上。

　　随着四季转换和气候变化，富士山会显示出各种风姿，但无论怎么变幻，却有一项是恒定的——优美如画。难怪外国人从这湖畔观赏富士山时，频频发出“漂亮极啦”这个最坦直的感叹词。

　　5月的连休结束后，湖畔暂且恢复了平静。然而，为避开黄金周（指日本4月末至5月初连休假日最多的一个星期。）的喧闹以及连休日加班的人们则瞅准这一时期蜂拥而至，这里便重新热闹起来。

　　湖畔连绵着单调平缓的草山，若不借助富士山，这委实是平淡索味的湖泊。

　　南岸的“旭日丘”犹如这俗化湖的中心地，那里旅馆、餐厅、商店、别墅等等鳞次栉比；游船码头、兜风中心、骑马俱乐部、舟艇借助处等等也汇集于此。

　　具有讽刺意义的是，尽管这里具有优美的自然环境，但道路几乎全是为汽车设计的，很难找到人行道。

　　一到休息日，挂牌司机（指有驾驶执照而没有车子、或不常开车的人）就一哄而上，所以交通事故频发，令人毛骨悚然。

　　或许这如画的风景招致了俗化，可以说，充斥湖畔的人工设施如今同城市毫无二致。

　　塞满湖畔的人工设施延伸展到了湖中。游船、摩托艇、滑水艇在这6.36平方公里的湖面上纵横驰骋；优哉游哉的划艇就像垃圾一样漂浮在它们中间。到了夏季，还有游泳者也要加入这个行列。

　　进入5月以来，连续都是晴天丽日，湖面已呈现出夏日情趣。尽管尚未出现游泳者的身姿，但却不时冒出性急的滑水者的倩影。

　　尾关美代子是小田原市的美容师，今天她随店里组织的福利旅游团来到了山中湖。在湖畔有两个小时的自由活动时间，她同伙伴们商量后，决定一起乘摩托艇潇洒一番。

　　一艘摩托艇的租金是半小时6500日元，四人乘坐每人只花1600日元，所以大家都兴致勃勃地竞相乘坐。虽然登船时有些害怕，但一开出后就习惯了。一提速，水面就扬起高高的白沫，航迹波在湖面上拖出长长的尾巴。真爽！平日整天摆弄他人头发的烦闷被荡涤得一干二净。

　　舵手为所载的乘客全是年轻女子而兴奋不已，他又提高了船速。船底产生了浮力，船身腾起，美代子她们发出了惊喜的嘘叫。摩托艇像水上飞行艇一样掠过水面。

　　乘坐30分钟的摩托艇好不痛快！正当舵手圆熟地转向出发点时，突然船体倾斜了一下。艇上的女子这一下子可真的惊叫起来，美代子险些掉落在水里。

　　正当她们想指责舵手时，艇上的野野村和子指着船尾方向说：“有个东西浮在水面！”

　　顺着和子手指的方向望去，但见船尾波中有个黑色物体浮在水面。摩托艇是为了避开那物体而倾斜的。

　　“啊，那是什么？”

　　“像是块圆木。”

　　“不对，像是动物！”

　　“是狗吗？”

　　“还穿着裤头哩！”

　　“真的！”

　　她们你一言我一语，你望着我，我望着你。当推测出那东西是穿衣服的漂流物时，她们个个吓得面如土色。

　　“我们能这样走吗？”美代子奋勇说道。瞬间无人应答。

　　“师傅，刚才这漂在水面的是人吧？”美代子问舵手。

　　“好像是吧！”舵手含糊地说。

　　“如果是人，我们可不能装不知道啊！”

　　“是啊。”舵手态度十分暧昧。

　　“请你回去一趟。”美代子果断吩咐舵手。被她这么一说，舵手也下定决心似地调转了船头。他一边降低摩托艇的速度，一边接近漂流物。野野村和子用手捂着脸，从手指缝偷偷往外瞅。

　　“是人！好像是个男的。”舵手肯定地说。因摩托艇不能搭载那男尸，舵手便记下大概位置，然后返回到岸边。

　　3

　　5月11日下午，富士吉田警察署山中湖派出所接到山中湖游览摩托艇公司的报告，说是在湖里发现一具浮尸，于是，他们立即将此讯报告给警察署，同时，又与山中湖消防团联系，请他们协助打捞尸体。

　　因发现现场在湖里，所以行动必须迅速，否则浮尸就会漂走。之所以那浮尸至今无人发现，也可能是因为尸首一直在漂流不定的缘故吧！

　　由发现浮尸的摩托艇带领，巡警们赶到了现场水域，在南岸偏东、湖滨山庄对面的湖心找到了漂流中的尸体，并立即打捞上来。好像溺死不久，尸体尚未变形。尸首为年轻男子，穿着游泳短裤，从外表上看，似乎是游泳中溺水身亡。

　　这两三天阳光十分暴烈，犹如盛夏一般，所以，有人下水游泳也不足为奇。也有的学生比这季节还要早，在参加新生联谊会时酒后跳入湖中，最终引起心脏麻痹而身亡。他们先将尸首运到靠近湖滨山庄的岸上，等待警察署来验尸。

　　因为从水中打捞出来的尸体极易腐烂，所以放在了树下的阴凉地里。他身上只穿件游泳短裤，所以弄不清其身份。看样子他有十七八岁，是位书生般的小伙子。他皮肤苍白，完全没有经过日晒。

　　随着炎夏般的暑热到来，也许会有人下到湖里游泳，即使如此，估计死者也是今年以来的首次下水。

　　“就算他嫌热想游泳，可也得有个伴吧？”派出所巡警春山沉思起来。一般来说，几乎没有人单独到山中湖来游玩的，即使是他一个人下水游泳，他的同伴也会在岸上起哄。

　　“嘿，他的游泳短裤穿反了！”派出所的同伴竹浦惊叫道。平时，派出所有两三位警察值班。

　　“什么？”春山惊奇地重新观察起尸体来。的确，红色的游泳短裤的针眼都在外面。

　　“这是怎么回事？”竹浦瞪大眼睛问道。

　　“难道是忙中出错，穿反了？”

　　“这游泳短裤，不必慌里慌张地穿吧！”