杀人的祭坛
“住在武相市?”搜查会议的气氛活跃了起来。
“到地方百货店买东西的人一般都是当地人。会不会是田卷光子的情人以前买过伯尔尼的糕点并作为礼物送给了她,所以她才想起用这种糕点作为其亡夫周年祭的赠品呢?或者她吃过这种糕点,所以想以此作为周年祭的赠品。”
“光子的情人住在武相市?”有马警部目光炯炯。
“我们想想是否有这种可能性。从发票的日期来看,是在田卷敬造的周年祭以前。不对,应该是敬造去世之前。”
在新屋的车上找到的伯尔尼的发票上写的日期是去年4月5日。是敬造去世前约三个月。从发票的日期来看,符合松家认为光子在敬造在世时就有情人的说法。如果新屋知道这个男人是谁的话,这就导致了新屋的短命。
“好,我们假定田卷光子有一个情人,而这个人就住在武相市,我们就从这里入手。”
有马确立了大胆的调查方针。警察并没有从光子是否有情人这方面着手调查,而是设定她有情人,并且把搜查范围限定在武相市,调查网缩小了。这是一次有既定目标的调查。有马强烈地感觉到了目标的存在。
3
对田卷光子的暗中调查开始了。暗中调查有可能侵犯个人稳私,所以不会轻易获准。搜查总部决定暗中调查,就已说明对这个人的怀疑很深。
光子和田卷敬造是在三年前结婚的。当时光子在银座六段的“黄玉”俱乐部里工作。田卷是客人,热烈追求光子,两个人有了来往,后来就结婚了。
“田卷老爷子每天晚上都来。而且一开门,他就带好多人来捧场,一直到快关门时才走,就像傻子一样。光靠她一个人,店里的收入就增加了三四成。”
“她可真是厉害,才忍了三年,就成了大财主的继承人。我们这些人也只能在背后说说。”
“要是能成为这么多财产的继承人,就是十个人一起侍奉老爷子也干。”
“什么呀,还十个人呢,一个都别想。”这些就是从她在“黄玉”工作时的同事那里收集到的情况。并没有发现与她特别亲近的男人。
在到黄玉以前,她曾在新宿的酒馆工作,没有人知道她那时的情况。到黄玉来工作,是她在银座的饮食店里喝茶时被黄玉的妈妈看到了,劝她过来的。据黄玉妈妈说,她一看见她就知道她是个能吸引顾客的女人。
她在黄玉的收入经常排在前三名,是个特别受欢迎的女招待。但是她的私生活就像筑起了一道围墙一样,从不让同事知道。
光子出生在爱知县的新城市,从当地的高中毕业后,为了读东京的短期大学而来到了东京,后来就留在了东京。近来她几乎没和娘家联系过。
“她的周围就像筑起了一道透明的墙壁,绝不让任何人进去。”大家都这么认为。
但是她是如此地吸引男人,在客人当中特别受欢迎。追求她的客人有好几个,但都在田卷的财力面前退出了竞争。在这些客人当中没有住在武相市的。这些人都是些有社会地位、有家眷的人。
这些男人都不像是与光子有不轨的关系,或是因害怕被发现而谋杀新屋的人。而且他们在光子嫁给田卷以后,就再也没有和光子联系过。
田卷家族的人全都极力反对敬造与光子结婚。但是敬造的两个孩子早已去世,他的兄弟姐妹也都过世了。所谓田卷家族只是他的堂兄弟和外甥、侄女。他们没有继承权,虽然反对敬造和光子的结合,但根本没有发言权。他们当然痛骂光子。
“她当初就是为了夺取田卷家的财产才跟敬造结婚的。”
“敬造折寿也是她害的。也不想想光子有什么企图,硬要跟年轻女人在一起,当然折寿。”
“她说敬造有遗言,我可不知道。秘密下葬恐怕是不想公开敬造去世的消息。”
“大概她知道敬造折寿是自己造成的,心中有愧。”。家族的人异口同声地咒骂光子。他们的反感也不无道理。对于他们来说,当然无法接受结婚才三年就独霸巨额财产的光子。况且被继承人是一个年逾花甲的老人,当然会引起他们对其死因的种种猜测。显然光子很明白这一点。
光子在丈夫周年祭的法事上,远离这个家族的人,显得有恃无恐,大概就是因为无论她怎么做,别人都会认为她结婚的动机就是为了丈夫的财产,所以一副目中无人的样子。
第11章 顺藤摸瓜
1
“又送错了,真烦人。”武藏野公寓的看门人平川撇着嘴说。由于住户的流动性非常大,邮局没能及时掌握,时常把寄给已经搬走的原住户的信发到这里来。把这些信汇总,知道转寄地址的写明新的住址,送回邮局,这也是看门人的工作之一。
在送来的信件中,偶尔也有收件人的姓名平川根本没听说过。仔细一看,住址和门牌号码都不对。大概是分捡时弄错了,把发给别人的信误送到这里来了。
如果收件人就住在附近,都是平川自己给送去。这些信基本上都是在战时属于邻组附近人家的。偶尔也有收件人的地址并不在这一带却误送到了这里。这说明这一地区的公寓越来越多,新的住户不断入住。
平川所住的武藏野公寓也是在三年前占用菜地建起来的。平川看了看送错了的信,收件人是北条今日子。不是住在这边的,从住址看,是在和泊江市交界的一带。平川没听说过这个人。
“怎么会送到这儿来呢?”平川歪着脑袋想。
误送的信不是直接邮寄的。没办法,给她送去吗?心地善良的平川嘟囔着。他觉得由他来送比送回邮局要快一些。
北村又来到了喜多见。他第一次来是因为新屋的住处引起了他的兴趣。第二次来是为了寻觅在这儿偶然看见的那个像猖村今日子的女人。第三次来则是他不由自主地被这一带的风景所吸引。
他这个难忘初恋女性影像的五十上下的男人,一边在这一带打听很可能就住在这里的她的消息,一边构思着追寻青春幻影的多愁善感的作品。通常这种题材总是让人觉得不好意思,难以下笔,但是在和猖村今日子擦肩而过以后,北村变得多愁善感起来。
他想把作品中情节变化的场景设在看见今日子的喜多见,这次来的目的很明确。不过私下里他希望有可能会在这儿碰到今日子。如果没在这儿和今日子擦肩而过,或者如果没看见那个长着一张酷似今日子面容的女人,这里只是一个不会引起他丝毫兴趣的平凡的地方而已。
文章里描述的风景和现实中的风景并不一样。
即使描写同样的街道、树木和桥梁,也要经过作家意念的筛选,塑造成完全不同的造型。作家的眼睛只看得到他感兴趣的东西。
他可以根据当时的心情把街道描写得美丽无比,也可以描写得丑陋不堪。他想喝酒时就只看得到酒店的招牌。在经济上和精神上都感到溃乏时,就觉得披上盛装的街道只对有钱人微笑。这叫做“心理风景”。