“来到超市人们就解脱了？”

　　“对你来说还不必担心会有什么伤害，不过在东京待久了，你自然要把自己封闭起来了。”

　　“我可不想那样。你看人们对我多好。”

　　“为了自己！在东京这个地方，见到陌生人时首先想到的是自己！”

　　“这太无聊了嘛！”

　　“是啊，所以我先要提醒你，不要被都市里人们对你的热情所感动。”

　　“我有什么可担心的，我只是觉得应当对每个顾客好。”

　　“这当然是对的。对东京人来说他们的感情已经太饥饿了。在这里根本看不到咱们乡下的吃茶店、快餐店和商店里那种街里街坊的亲切感。那里虽然小，但有一种亲切的乡情，店里的客人都相互打着招呼、吃着饭、聊着天、喝着酒。所以我一看见东京人就觉得他们是最不幸的人。”

　　“我也有同感。人人都是上好的服装，又都有钱，东京的生活也真令人羡慕啊！”

　　“是啊，越看越让人感到东京是个好地方。而为了能在东京待得住，就要拼命工作，要是一直在东京住下去那就得穿好衣服，要有好气质，这些才是证明你是一个东京人的证据。”

　　“为了在东京住下去还要有证据？”

　　“对呀！就是被东京接纳了的证据。”

　　“如果有了好的气质，就说明你已经成了一个东京人了。”

　　“我也想成为一个东京人，至少养成东京人的气质。让其他人也认为我是地道的东京人。东京真是个好地方。气质就可以证明你是个东京人。可老是那样绷着人多累呀！不过为了能在东京站住脚再累我也心甘情愿。”

　　虽然由起子对昌枝的话还不是特别明白，但是她也有了这样的感受。平时在乡下要进城的话，光着脚穿凉鞋是不行的，必须穿上袜子同，否则一步都走不了。

　　哪怕要坐一站电车，也要穿得整整齐齐的，大概这就是昌枝说的“气质”吧。

　　也许越在东京居住，这种“气质”的要求就越高了。

　　2

　　“由起子小姐，休息日你干什么？”

　　一名年轻的男顾客，也是她的老主顾用特别熟悉的口气问道。他夹了个“塞儿”来到收费台。看上去他是一名公司员工，平时总是买一人份的蔬莱、调料和快餐食品。由起子刚来时他问过由起子的名字，而且还告诉她自己叫“军司”。

　　“洗洗衣服，收拾收拾房间就过去了。”由起子随便地说道。

　　“这多可惜呀！要不我请你吃饭吧。”

　　还没等由起子回答“是”或“不”的时候，下一名顾客的货物马上摆满了收费台。那个叫“军司”的年轻人恋恋不舍地走开了。

　　这是她到东京以来第一次受到男顾客的邀请。这是一个二十三四岁年纪，长相端庄的男青年，但他的目光里有一种卑劣的神色，所以由起子对他印象不太好。

　　“由起子，那个叫军司的顾客好像对你有了什么意思。”

　　昌枝发现了这件事。

　　“怎么了？”

　　“他对有点姿色的姑娘都爱打主意，店里已经有好几个姑娘被他骗过了。不要搭理他，别听他吹。那小子要住没住的，要钱没钱，整天花言巧语地骗人。”

　　“还真不是个正经人呀！”

　　果然他目光中的下流神色不是错觉。如果不是昌枝的忠告说不定自己还真会认为他是个热心人呢。

　　后来这个人又来买东西了。本来可以一次买齐的，可他却偏偏来了一趟又一趟，一直等着由起子的收费台没有人了才过来。他买了一盒口香糖和一盒巧克力糖送给了由起子，要和她约会。

　　由起子什么也没有要，婉言拒绝了他。但他越来越大胆，最后在由起子下班时堵在了店门口。由于害怕，由起子下班时总是和昌枝一块儿走。

　　这天，那个叫军司的男青年意外地带了一个同伴来买东西。

　　“这是我来东京时偶尔坐在一个座位上，后来又意外碰上的一个朋友。”

　　军司把这名同年龄的清瘦男青年向由起子作了介绍。

　　“我是浅川。”

　　他自报姓名后用审视的目光看着由起子。由起子被他看得很不舒服。同类的人的目光同样是那么卑劣。

　　军司一个人就够戗了，他又叫了一个人来干吗？由起子心中不解。但他们只是来看了看由起子就走了。

　　这天两个人买了许多烧烤的食品，有牛肉、粉丝、蒿子秆、葱、蘑菇、豆腐、鸡蛋等等，而且说为了提神儿还买了“黑人”牌的口香糖。平时军司只买普通的口香糖。

　　3

　　10月31日下午1点，新宿地铁饭店的客房女服务员吉屋房子按照客人的约定，到28层的2802室提醒退房时，用电话要通了房间却没人回答。她请服务台的一名服务员和她一同去房间査看一下。

　　2802室是一个双人间，里面住了两位客人，他们计划退房的时间是11点。门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。

　　有时客人虽然到了退房的时间，但由于临时有了什么“事情”睡过了头而取消退房，这样的情况也并不少见。

　　由于超过了原定的两个小时也没有重新更改，于是吉屋便要请客人重新核实一下是否退房。她到了2802室的门前摁了摁门铃，又把耳朵贴在门上听了听里面的动静，好像里面一点声音都没有。

　　“要不就是走了？”

　　吉屋自言自语地敲了敲房门，饭店里也有客人不结账溜走的，但也有忘记结账离开饭店的。

　　吉屋敲了敲房门没人答应，于是就用备用钥匙打开房门进去査看。老服务员根据上述方法基本上可以判断室内无人，便果断地推门而进。

　　由于房门在这个房间是一个“L”型的布局，因此床在门口的死角。

　　“有人吗？”

　　知道没有人，吉屋也要在门口停下来问一声。房间拉上了窗帘而且没有开灯，室内昏暗。

　　“有人吗？”

　　吉屋又问了一句。然后用手打开了墙壁上的开关。首先看到房间里的椅子倒在地上。

　　吉屋心想“不好”。客人会根据自己的习惯移动家具，但不会把家具“放倒”的。吉屋干了30多年也不过碰上过两三次这样的事。

　　在她的印象里，有时客人走时会开着灯，开着电视，这样便给人一种“还没有走”的错觉。但这次却是椅子翻倒在地上，室内灯、电视机、收音机都关得好好的。顿时在她心头涌出了一个不祥的念头。

　　吉屋轻轻地走了进来。

　　“先生……”

　　她又喊了第三声，但语尾在嗓子眼儿处“僵”住了。因为床她已经看到了。

　　这名客人躺在了床上。他穿着饭店为客人准备的睡衣，是胡乱倒在床上的。在他的后枕部有一小块黑色的黏液块，并且从床单上流到了地上。

　　虽然暂时还看不到他的面部，但一看就知道这名客人的样子非常异常。