我写的字一次也没有被选上参展。不仅如此，妈妈甚至在我练字的时候对我说：“你就不要浪费纸了。”我曾经询问过姐姐，怎么才能写出那么漂亮的字呢?

　　“我也没有什么特殊的技巧，要让我说写字的心得，我觉得文字不过就是直线与曲线的组合，写字的时候，只要有意识地注意到上下左右的比例平衡，就能写出好看的字。我觉得写字并不需要艺术、审美的能力，只需要一种计算比例的能力。”

　　姐姐当场就用手头的纸和铅笔写下了我的名字——安西结衣子。这五个字她写得非常漂亮，但是，文字只是文字，从中看不出姐姐对我的任何想法。通过那件事，我对写字这件事的想法又变得混乱了。从那以后，我就极力避免在姐姐面前写字。

　　只听穿白大褂的女人好像对我说了好几次以后要注意补充铁，但我的心思并不在自己的贫血上，随后就匆匆地离开了急救室。

　　现在才三点二十分，如果我现在出发，最迟也能在四点之前赶到妈妈住院的县立三丰综合医院。但是，姐姐却在二十分钟前就把还在昏迷之中的我留在了急救室，匆匆赶往了县立三丰综合医院。难道医院的探视时间会那么早结束吗?如果每天下午四点之后就禁止探视病人的话，那么平时朝九晚五的上班族该怎么探望自己生病住院的亲朋好友呢?

　　也许说赶时间去医院，只是姐姐的一个借口罢了。

　　我因贫血晕倒，这已经不是第一次了。以前整日在太阳底下疯玩，被晒得黝黑的我，一直认为自己的身体非常棒。实际上我小时候也确实很少感冒，即使学校流感暴发或肠炎肆虐的时候，我也属于抵抗力强不被传染、坚持上学的那一拨儿人。

　　可是，如此健康的我却在小学六年级初夏的一天，早晨校会的时候，突然晕倒了。那时的天气并不是很热，当时具体发生了什么我也记不太清了。只感觉似乎有一双手正在使劲把我两只眼睛的上下眼睑捏在一起，随后眼前就变成了一片黑暗，虽然我还想用意志抵抗一会儿，但瞬间我的大脑就一片空白了，意识已经离我远去。

　　当时妈妈带我去医院做检查，验血的结果显示我的血红蛋白偏低，医生让妈妈给我调节饮食，通过食物补充铁。看得出妈妈心里有点别扭，她肯定认为医生是在指责她对孩子照顾不周，饮食上都不给孩子充足的营养。后来医生补充说，我的贫血不单单是营养没跟上的问题，还跟天生的体质有关。医生这样一说，妈妈才多少释怀了一点。

　　打那以后，妈妈嘴上就经常挂着：“都是妈妈不好。”然后每天让我喝500毫升的牛奶，每隔两天晚餐的餐桌上都会有一道跟猪肝有关的菜。吃这些东西已经成了我的一项义务，然而，牛奶、猪肝都是我不喜欢的食物，所以每到吃饭的时候，就成了我的灾难，简直是锻炼忍耐力的大会。但自己的贫血，也让我莫名其妙地感到某种欣喜。

　　因为我第一次找到了自己和万佑子姐姐的共同之处。

　　我的贫血也来自体质弱，这和万佑子姐姐是一样的。这一点让我感到非常高兴。

　　看来，我和万佑子姐姐真的是亲生姐妹。

　　为了通知万佑子姐姐我清醒了，免得她担心，我掏出手机拨通了以“姐姐”两个字记录的电话号码。但电话中嘟嘟地响了几声之后，就没有声音了。也许是姐姐切断了电话，也可能是她那里信号不好，她没有接到电话。

　　把我一个人丢在车站的急救室，电话又联系不上，她是在有意躲着我吗?虽然我心里有这样的疑问，但转念又一想，姐姐现在应该在医院里。那么遵守规矩的万佑子姐姐，上学时又是一流的好学生，在医院里肯定会严格遵守医院保持安静的规定，不会接电话的。我想，电话联系不上她，肯定就只是这个原因吧。

　　也许她是不想让她的朋友见到我吧。

　　我给万佑子姐姐发了一条短信，说我乘公交车先回家了，不去医院了。然后我走过了四路公交车站，朝六路公交车站走去。

　　离我家最近的公交车站名为“大龙神社口”，就在“丸一”杂货店门前。然后要到我们家的小区“Spring Flower City”(即“春花城”——译者注)，就要走路了。沿着县道，还需要走十分钟。

　　下午四点十五分，来“丸一”购物的顾客还是络绎不绝。大概五年前，老板的儿子、儿媳接手了这家店，对店铺进行了重新装修。现在他们店里经营的商品以无农药的有机蔬菜为主，还有很多纯天然的食品，品种齐全，价格公道。所以，可以和国道边上的大型超市“HORIZON”在天然食材的商品领域分庭抗礼，吸引了不少关注健康、热爱有机食品的顾客。

　　“丸一”店里有几种酱油和味增是这里独有的，其他任何地方都买不到。所以，像我们妈妈这种“HORIZON”派，这几年也经常来“丸一”买东西。花在“丸一”的钱，已经占到了她日常饮食开支的一半左右。因为妈妈常去，所以她就不用派我去“丸一”替她买东西了。因此，自从“丸一”换老板之后，我就很少去那里了。

　　如果“丸一”早点换老板的话，如果那个时候“丸一”也像现在一样门庭若市的话……再往远说，如果我们这一带压根就没开“HORIZON”的话，那样“丸一”的生意肯定热闹得多。那样的话，万佑子姐姐失踪时的目击信息就会多一些，而且在众目睽睽之下，也没人敢把她拐走。

　　太阳还很高，我在六路公共汽车上小睡了一觉，所以体力有所恢复。下车后，我心想没有必要急着回家，于是身体自然而然地就朝神社的方向走去。好久没去了，再去看看也不错。

　　那是我和万佑子姐姐最后一起玩耍的地方。

　　要从“丸一”去大龙神社，首先要沿着“丸一”门前的县道走一段，然后拐上一条与县道垂直的小路上山。那条小路也是铺装道路，但仅仅能供两辆汽车并肩行驶。小路两边原来都是田地，但在杂货店“丸一”改造的同一时期，田地被划拨为住宅用地，盖了很多新房子。如今，这里已经成为中林镇最大规模的住宅区。

　　走在上山的小路上，我的视野中完全没有田地的踪影。

　　我父母结婚时建的那幢房子，在当时还是相当摩登的，周围的邻居都羡慕不已。但是现在，周围建了很多新房子之后，再看我们家就显得有些古旧了，建筑样式早已过时。如果那个时候，小路两旁就已经盖了这么多房子的话……不，和这个没关系。

　　那一天，最后一个见到万佑子姐姐的人是“丸一”的老板娘。姐姐失踪不是在上山的小路上，而是从小路下来走上县道之后。所以，那时小路两旁有没有房子和姐姐失踪没什么关系。而且，不管怎么说，都是过去的事情，再怎么也无法改变了。

　　那个时候，在我的印象中从“丸一”走到神社大约需要二十分钟。可是现在，怎么感觉还没走到十分钟就看见了神社前的那个巨大石头牌坊了呢?路程怎么会变得那么短呢?心中带着这样的疑问，我回头望向了来时的路。