十三年前的那个时候，我们家里只有爸爸一个人有手机。当年的手机功能极其有限，除了打电话之外，只有相同牌子的手机之间才能发文字短信，而且字数是有限制的。我们一家人共进晚餐的时候，爸爸也曾说要给妈妈买个手机，但妈妈说周围的家庭主妇都没有用手机，后来也就没买。

　　我想，现在妈妈肯定也想赶快回家看看家里的座机电话。没准已经有好几通录音电话了呢。也许是医院打来的，说万佑子姐姐忽然病倒被人送到了医院。也许，也许还有更可怕的消息……

　　我包里的手机响了一声，掏出电话一看，是万佑子姐姐发来的短信。

　　“你的贫血好点没?我和朋友一起去外面吃晚饭，回家可能会比较晚。你回家后要是还没吃饭的话，可以吃冰箱里的菜，原本是给爸爸准备的，但我做得比较多，足够你们两个人吃。另外冰箱里还有冰淇淋。”

　　“谢谢!”

　　我简单地回了两个字——谢谢!而且也没加任何表情符号。然后就随手把手机放在了餐桌上。其实我一点食欲也没有。我走进厨房，打开冰箱的门，看见里面整齐地放着五盒不同种类的冰淇淋。其中三盒是最近才上市的新品种，另外两盒分别是草莓味和葡萄味。那葡萄味的冰淇淋是专门为我准备的吗?

　　我自己已经有段时间没买过冰淇淋吃了，于是从冰箱里拿出了那盒葡萄味的。我没找到吃冰淇淋的专用木勺，只好从餐具柜里拿出了一柄甜品匙。与此同时，我心里暗想，唉!好遗憾!冰淇淋只有用木勺吃才最有味道。可是，我马上意识到，原来自己的想法和孩提时代完全没什么变化。于是脸上不自觉地做了一个苦笑的表情。

　　坐到餐桌前，我揭开了冰淇淋盒的盖子，然后用勺子在冰淇淋表面横向舀了一勺。这一勺既舀起了冰淇淋也舀起了糖浆。这是万佑子姐姐典型的吃法。我小时候可不是这么吃的，我一般会先用勺子沿着盒子壁纵向插下去，然后只舀冰淇淋吃，先不吃糖浆。等把没沾糖浆的部分都吃完后，再把冰淇淋和糖浆搅和在一起吃。现在想一想，还真是一种奇怪的吃法。过了二十岁，我想我自己也不会再像那个样子吃冰淇淋了。

　　如今，冰淇淋的盒子变小了一圈，里面的糖浆也洒得很匀称，没沾到糖浆的部分几乎找不到。这也是我放弃儿时独特吃法的原因之一。这些年来，冰淇淋也改变了很多，唯一没变的是草莓味的是粉红色，葡萄味的是紫色。

　　当年搜寻万佑子姐姐的第一个线索就是我们吃过的冰淇淋盒子。

　　从神社往家里赶的母亲，脚下的速度越来越快。年幼的我几乎已经跑了起来，才能勉强跟上妈妈的脚步。

　　一路小跑让我气喘吁吁、口干舌燥。从山路回到县道的路口，我们再一次经过了杂货店“丸一”，可它的卷帘门早已落下。我的视线不禁停留在杂货店旁边的一个自动售货机上。可是，这样的时候我实在没有勇气开口让妈妈给我买一瓶饮料。

　　在妈妈注意到我的眼神之前，我赶快把充满渴望的目光从自动售货机上移开了。不过，我突然大喊了一声：

　　“妈妈!”

　　听到我着急的喊声，妈妈停住了脚步，连忙回过头来问：

　　“怎么啦?”

　　妈妈问话中充满了不耐烦的语气，于是我怯生生地指了指自动售货机旁边的垃圾桶。那是一个没有盖子的大垃圾桶，里面的垃圾已经堆得很高。这并不是一个分类垃圾桶，里面混杂着可燃烧垃圾和不可燃烧垃圾。在这堆垃圾的最上面，我看到了一样熟悉的东西。

　　“冰淇淋盒子!”

　　妈妈领着我穿过马路，来到那个垃圾桶跟前，她想确认一下那个令我吃惊的东西到底是什么。结果，一个葡萄味的冰淇淋盒子和一个草莓味的冰淇淋盒子重叠在一起，杯子中间还有两柄木勺。

　　我指着那两个冰淇淋盒子向妈妈解释道，那两盒冰淇淋是我用妈妈给的零花钱买的，我和万佑子姐姐在神社后山搭建的小房子里吃了冰淇淋。姐姐下山的时候，把冰淇淋盒子和其他一些垃圾带走了。

　　“你确定这两个盒子是你们吃剩下的吗?”

　　妈妈这样一问，我又望向垃圾桶中，仔细地打量着那两个空盒子。两柄长木勺好像立在盒子中央一样。这是因为盒子中不仅有冰淇淋的盖子，还塞了一团塑料袋。那个袋子就是我在“丸一”买冰淇淋的时候，老板娘给我的购物袋。搭建小房子的时候，万佑子姐姐说可以把这塑料袋撕开当绳子用，于是就把塑料袋解体了。塑料袋剩下的部分姐姐就团成一个团装进了裙子的口袋中。这个细节我是看到了的。

　　于是我朝妈妈用力地点了点头，其中带有“绝对没错”的意思。

　　在自动售货机旁边，就是杂货店“丸一”的两层小楼，一楼是杂货店，二楼就是老板一家的居所。妈妈从自动售货机旁边的楼梯登上了二楼。二楼的大门旁挂着一张门牌，上面写着“丸谷一雄”。妈妈按响门铃后，“丸一”的老板娘打开了大门。当老板娘看到我妈妈的时候，一脸茫然，心中一定在想：“这是谁呀?”可还没等她开口询问，就看到了妈妈身后的我，然后一下子明白了，立刻向我们展开了笑颜，嘴里还说：“你们好啊!”

　　“是要买什么东西吗?”

　　老板娘以为我们亟须买什么东西，所以才来叫门。

　　“不好意思，我们不是来买东西的。请问您见到我家的万佑子了吗?”

　　“万佑子，傍晚的时候来过。”

　　“来您的店里?大概是几点的时候?”

　　被妈妈这样连珠炮似的追问，老板娘似乎也感觉到了问题的严重性。于是她把双臂抱在胸前，皱起眉头认真地回忆起来，然后把她看见万佑子时的情形一五一十地讲给了妈妈。

　　“我印象中大概是五点钟的样子，万佑子从店门口往里面张望，看见我之后说谢谢我送给她们姐俩的糖果，然后朝我挥了挥手说要回去了。”

　　老板娘把双臂从胸前移开，模仿万佑子姐姐的样子双手在脸的两侧挥了挥。这确实是万佑子姐姐的习惯动作，平时，我们离开外婆家的时候，她也是这样挥手和外婆道别的。

　　“糖果?”

　　妈妈对于糖果的事一无所知，所以她反问老板娘糖果是怎么回事。这时我连忙扯了扯妈妈的衣服，告诉她我在买冰淇淋的时候，老板娘赠送了糖果。

　　“这事你怎么……”

　　接下来的话应该是“不早告诉我?”但妈妈并没有说出口，也许是因为她忽然意识到，当着老板娘的面不适合说那样的话。随后，妈妈又转向老板娘，询问万佑子姐姐离开“丸一”后朝哪个方向走了。可是老板娘说，她当时正忙着给客人算账，听到万佑子告别时，只是嘴里答应了一声，并没有抬头看万佑子离开的方向。说这番话的时候，老板娘脸上露出了不好意思的表情。似乎是因为自己的疏忽，才没有注意到万佑子的动向。