睡在豌豆上
池上太太说,她也有事要跟我妈妈说,于是我们三人一起去了我们家。外婆刚按响我家的门铃,大门就打开了,好像妈妈一直在门的里面等着一样。而且,门一开,妈妈就从里面冲了出来,一下抱住了外婆,像个无助的小孩一样带着哭腔喊道:“妈妈!妈妈!我该怎么办?”可外婆对她大喝一声:
“你冷静一点儿!”
被外婆这么一呵斥,妈妈才注意到还有外人在场,于是她看着池上太太问道:“有万佑子的消息吗?”可能之前妈妈一个人在家哭过的缘故,问这句话的时候她的声音微弱而沙哑,还略带颤抖。
“在‘HORIZON’超市的失物招领处我们找到了这个。”
说着,池上太太把那顶装在塑料袋里的草帽递给了妈妈。妈妈一眼就认出那是万佑子姐姐的草帽。接下来,她肯定会连珠炮地问出一系列问题,从哪里拾到的?谁拾到的?什么时间拾到的?……可是,在她提问之前外婆控制住了妈妈的情绪,外婆说:
“先进屋再说吧。不过,春花,警察怎么还没来?”
被外婆这么一问,妈妈的目光有些躲闪,告诉外婆说,她还没给警察局打电话。
“这段时间你都干了些什么?!”
外婆如此严厉的责问让妈妈掉下泪来,她说:“忠彦(爸爸的名字——译者注)他……”原来,妈妈把万佑子姐姐失踪的事情打电话告诉了爸爸,爸爸说暂时先不用报警。他把手头的工作处理一下,再有一个小时就回家。在他回家之前,他让妈妈再把附近能想到的地方搜索一遍。看来妈妈是先给外婆打了电话,第二个给爸爸打的电话。但是在那之后,妈妈也并没有躲在家里发呆,她还做了很多事情。
妈妈先给我们的学校打了电话,又给万佑子姐姐的班主任老师打了电话,然后拿出姐姐他们班的联系手册给每位同学家都打了电话。但是,并没有得到任何有关姐姐的线索。在这个过程中,治安主任山野大叔还来过我们家一趟,他已经发动社区的居民寻找万佑子,而且他已经到河对岸去找过了,但也没有见到万佑子的影子。杂货店“丸一”的老板娘也打来电话询问万佑子的情况。
在各路人马都没有线索的情况下,妈妈就只有在家里坐等最后一根救命稻草——池上太太的消息了。
“你怎么这么漫不经心!万佑子有可能被人诱拐了!赶快报警!就现在!”
起初妈妈带着我出去搜索一圈没有发现之后,她回到家首先查看了电话的通话记录,可是并没有未接来电,也没有电话录音。外婆嘴里说出的那个词——“诱拐”,不禁令我们心惊胆战。
我们家所住的小区名叫“Spring Flower City”,包括我们家在内一共有三十幢独门独院的房子。但是,在这里的人很少会说到“Spring Flower City”这个名字。只有最初买这里的房子时,看到开发商的宣传单上写着“Spring Flower City”这三个英语单词,后来就很少有人这么叫了。这里的居民从外面打出租车回家的时候,向司机师傅说明目的地的时候,也很少用“Spring Flower City”这个名字。
一般都会跟出租车司机说去“下大龙住宅区”,等开到下大龙住宅区,快接近目的地的时候再给司机详细说明要去的地址,这样才是让出租车司机最容易理解的说法。因为很多出租车司机并不知道“Spring Flower City”。可是话又说回来,在我们那个乡村小镇,家家户户的主要出行工具就是汽车,每一家都至少有一辆汽车,所以我们乘坐出租车的机会并不多。
在我认识的人中,经常乘坐出租车的就只有外婆一个人。出生在东京的外婆,就像一个“大小姐”。她第一次在三丰市乘公交车的时候,竟然不知道公交车的车票多少钱。她平时根本不准备零钱,公交车的票价只有100日元,就是一枚硬币,而她从钱包里掏出一万日元给售票员,售票员根本没有那么多零钱找她。结果双方都闹得很不愉快。打那开始,外婆就发誓再也不坐公交车了。
在外婆家小住后,她常会叫出租车亲自把我和万佑子姐姐送回家。上车后,外婆总会告诉司机师傅:“去中林镇的‘Spring Flower City’。”听到“Spring Flower City”这个名字我都感觉十分陌生,因为我们那儿很少有人这么叫,也是借由此事我才知道自己所住的小区叫“Spring Flower City”。外婆打电话到出租车公司叫车时,会先说明目的地,因此司机师傅也会事先查好“Spring Flower City”的地址。但是,如果在路边临时叫车的话,大部分司机师傅听到“Spring Flower City”这个地名后,都会一脸茫然,表示不知道该怎么走。
每当遇到司机不知道“Spring Flower City”这个地名的时候,外婆只好叹息一句:“真拿你没办法……”然后解释道:“就是下大龙那里……”遇到这种情况的时候,万佑子姐姐就会轻轻地在我耳边小声说:“一开始这么说不就行了?”
之所以会回忆起这个细节,是因为我把从“HORIZON”超市买回来的食品放在餐桌上的时候,看到餐桌角上放着一张房地产的广告宣传单。宣传单上推销的住宅用地的名字是“High Bridge·2号”。而开发商是高桥房地产公司。我心想,这是多么不动脑子的命名方法啊!同时我又想到,“Spring Flower City”这个名字大概也是没怎么动脑子就想出来的吧。
嗯,原来如此。
房地产商推出的住宅用地,一旦销售出去,土地所有权就归买家所有。所以,当一个新小区的所有住宅用地都销售出去之后,其中的每一块土地都有一个主人,每个买家都会在自己的土地上盖自己的新房子。到那个时候,哪个业主还会使用当初开发商为这个小区取的名字呢?估计也只有开发商还会记得自己曾经为这个小区取的名字。
这让我想起了另外一件事……
“Spring Flower City”的开发商叫作太阳房地产公司,可是他们开发的这块住宅用地并没有用公司的名字命名。太阳房地产公司是我外公樽原日出男创建的公司。我外公原来在东京一家经营石油生意的公司工作,但外公的父亲,也就是我的外曾祖父去世之后,外公就带着外婆回到了三丰市。外曾祖父生前经营大规模农业生产,死后把自己拥有的田地和山林都给了外公。于是,外公凭借这笔遗产做起了房地产生意。
一开始,外公诚信的经营方针和踏实的工作状态赢得了当地人的信任,再加上泡沫经济的助推力,太阳房地产公司发展异常顺利,规模不断扩大。但是,随着日本泡沫经济的快速崩溃,外公的公司也出现了大问题。他把商业街上的三幢办公楼都卖了还贷款。之后,为了重整旗鼓,外公选择的手段是抛弃诚信。
“这段时间以来,下大龙地区的住宅用地价格不断下降。那里的田地也是一样,越来越不值钱了。而且,如果田地休耕的话,每月还要支付一定的灌溉水道维护费用,所以,田地放在手里简直是烫手山芋,拥有越多、拥有越久,损失也就越大。想把田地当财产留给子孙,那简直是害了子孙,因为这田地就像一个麻烦的大包袱,基本上算是负资产。我们“太阳房地产公司”因为受到本地居民的无数恩惠才能发展到今天的地步,我们知恩图报,不忍看着大家为田地烦恼不已。所以,我们太阳房地产公司愿意收购大家手中的田地,接过这些‘烫手山芋’。我们虽然没有多高的收购价格,但是作为定金,我们将为您提供一份共有公寓的租金。未来的时代是公寓的天下。大多数人都会住进电梯公寓。而我们出租公寓的租金将发给您。有了这笔钱,您还发愁养老吗?而且还能给子孙留下一笔财产,何乐而不为呢?我们开出的这个条件是不是很优越?”