“我想桐井老师非得在这里迎接最后一刻。”我站到援野旁边，指向供着鲜花的坟墓。二定是因为他深爱的人就在此长眠。”

　　我再也说不出更多话语。

　　我们移动到隔壁教室。讲台上放置了一个大型的白色盒子。黑板上用粉笔写着“欢迎回来”。我打开盒盖，里头放着没见过的机器。机器上是一排排写着字母的按键，后方安装卷起某种物体的滚轮。

　　“这是打字机。”檀野开口。“按下按键就能在纸上打出文字。这是用来写作的工具。”

　　这就是桐井老师的礼物——

　　打字机夹着一张纸，上头用英文打了一段话——

　　致我亲爱的朋友

　　一如我将她化作音乐

　　请你亲手将我化成故事

　　桐井