网内人
当然阿怡没打算问阿涅。她知道即使猜对,对方也一定不会说出真相。
“哦,阿恰,这是你妹妹吗?”Wendy从纸箱取出一个相架,上面的照片,正是小雯手机里那张照到阿恰和周绮蓁的自拍照。阿怡从阿湼手上取回手机后,心血来潮,跑到一家冲晒店请店员将那照片打印到5R照片纸上。
“是啊。”虽然提起小雯时,阿怡内心仍有多少悲伤,但她已pBg面对{文都不i&s。
Wendy将相架放在身旁的架子上,双手合十,说:“妹妹你要保佑你姊姊啊,我也会好好看顾她的。”
虽然Wendy个性粗枝大叶,在阿怡面前不避讳地提及小雯,但此刻阿恰却心怀感激。阿怡想,也许小雯真的在某个地方,正在看着自己。
阿怡和Wendy整理杂物期间,Wendy打开了她手机的音乐播放器,让她们一边听音乐一边打扫收拾。阿怡不知道Wendy是个乐迷,手机里除了中文歌外,还有韩国流行曲和欧美摇滚乐。Wendy不时随着旋律唱着似是疑非的韩语,逗得阿怡发笑。
“噢:又是这首。”
就在阿怡将掏空了的纸箱压平时,Wendy的手机传来一串她熟悉的旋律。
“哦,阿怡你也有听滚石吗?”正在将衣服放进衣橱的Wendy问道。
“滚石?”6“你说这首嘛,英国的乐团The Rolling stones36啊。”
“啊,我只是碰巧听过好几次。”阿怡噘噘嘴,想起当初阿涅刁难自己。“这首歌的歌词真叫人讨厌,老是喊着‘你不会永远得到你想要的’。”
Wendy愣了愣,盯住阿怡。“你说什么啊?你没有好好听下去吧?”
“听下去?”
Wendy走到手机旁,将音量调高。阿恰不明所以,但仍细心聆听喇叭传来的英文歌词一当她听到副歌的后半段,才惊觉自己一直误会当中的含义。
36-滚石乐团,是英国银足6ffI的摇滚乐囲,同时入S英美摇滚名人堂,专81销语突破两亿张?
You can-t always get what you want
你不会永远得到你想要的
You cal-t always get what you want
你不会永远得到你想要的
You can-t always get what you want
你不会永远得到你想要的
“out if you try sometimes
但假如你去尝试
You might find
你可能会发现
You get what you need
你会得到你需要的
“啊……Wendy,我有事要出去一下,很快回来。”
“去哪儿?”
“找房东聊两句。”阿怡微微一笑,指了指天花板。
阿怡走上楼梯时,想起昨天跟香姐聊天的后半段。
“当年是来记老板介绍我给阿涅啦,那时市道不好,我刚失业,来记老板说有朋友请清洁工打理整栋唐楼,多亏阿涅才让我挺过经济难关。最初遇上他时,我也觉得他脾性很怪啦,不止没透露姓名,还要人家叫他‘阿涅’,我试过叫他‘涅先生’就被他斥喝。后来熟络了,
我问他为什么不喜欢人家叫他‘先生’,他说‘先生’‘小姐’什么的,不过是一种虚伪的粉饰,表面上尊重对方,骨子里却可能瞧不起人,与其口蜜腹剑,不如直呼其名,至少听起来诚恳一点。他说,人与人之间的关系应该是对等的……”
阿怡走进阿涅六楼的寓所,看到到他正坐在办公桌后,手指飞快地按着键盘。
“区小姐,又怎么了?”阿涅抬头问道,手指仍继续舞动。
“以后别叫我区小姐,叫我‘阿怡’。”阿怡走到桌前,说。
阿涅停下手,盯住阿怡。不一会,他撇撇嘴,鼻子喷气地笑了一下。
“你和你的朋友吃过午餐没有?”“还没——”
“我要大蓉加青扣底汤另上,油菜走油,”阿涅边说边递过一张纸钞,“阿怡。”
阿怡接过钞票,哼了一声,摆出一张臭脸,心里却没有不快。
对于自己内心的变化,阿怡没有感到特别意外。
因为她今早离家时,她已经知道,今天会是她改变人生的一天了。
(完)
后记
这部作品如此“厚重”,实属意外。
二〇一五年完成了手头上另一部小说后,我便开始构思《网内人》的故事(固然那时候还没想到这书名)。当时只想写一篇八至九万字、篇幅仅仅跨越出版门槛的作品,皆因《13.67》实在太厚,即使它有厚重的价值,也很不利出版(诸如校对排版工序所需的时间、印刷成本、书籍定价等等),我就想写一部长度跟《遗忘?刑警》差不多的。题材方面很快决定好,基本大纲、角色人物也轻易完成,我在当年九月赴台出席噶玛兰.岛田庄司推理小说奖(现改名为金车岛田庄司推理小说奖)颁奖礼时,就在会场一角跟皇冠主编婷&简介故事内容。“四个月,”我说,“这故事应该花四个月左右就能写完吧。”
老天,我实在太轻率了。
我赴台前已动笔写好序章,心想按此节奏,四个月写八万字应该很充裕。四个月后我的确写了差不多八万字,可是剧情却在不知不觉间膨胀起来,完成的章节连故事的一半也没有。我唯有硬着头皮,向出版社索求更多时间。我也忘了延后了多少次,但我确实愈来愈心焦,篇幅同时愈来愈长。“看来要写十五万字才能完成了”、“不好,二十万字才能将故事说完”、“二十六万也不够用啊”……结果最后完稿,突破三十万字,比《13.67》更长。真粮。
会出现这变化,是因为我无法用以往的节奏来撰写这作品。过去我都聚焦在事件,让主线带着故事跑,迴避多余的内心描述,所以用上二十八万字便能写出一部跨越四十六年、包含六段剧情的小说;然而在这部作品里,我愈写愈觉得不能这样做。我需要更多的篇幅,来描写每一个角色的个性和思绪。虽然这说法好像有点大言不惭,但我希望读者能够感受到每一个角色的血肉和灵魂。
《网内人》其实是一个关于“人”的故事。
这作品没错是推理小说,谜团和诡计不可或缺,但我希望除此以外,还能传达每一个人物的立场、他们的想法、他们的喜怒哀乐。即使是推理上用作误导的红绯鱼,我也不甘于将他写成单纯的“工具角色”,而希望读者能感到他也生活在二〇一五年香港这城市里。
故事里的人物来自社会各阶层,虽然并不能代表香港人的全部,但也算是好几个不同阶级的面相,我尝试透过剧情呈现他们的差异(成功与否,就交由您们决定)。曾经有记者问我,写了以“昔日香港”为题的《13.67》后,会不会写“今日香港”的——我想,本作就是我的答案。
谈回写作进度。完稿期一延再延,结果我连最后的二〇一六年十二月的期限也无法遵守,当时正写到第八章。那时候感到极度沮丧,因为为了在应承的限期前完成,我愈写愈草,觉得自己只是“想写完”一部作品而不是“想写好”一部作品,违反了自己的宗旨。在得到出版社的体谅、再度延迟截稿期后,我就把心一横将自己关起来,彻底断绝联络,消除一切杂音让自己的生活只聚焦于写作之上。那阵子的精神可说逼近极限,结果三个多月后我终于按自己的步伐完成小说,可是同时害身体出了一堆毛病、体重掉了一大截,至今仍未复原。