他慢慢地走向泰迪，越过它，一直走到窗户边，龇牙咧嘴地冲它笑。

　　“好了，老朋友。高兴一点，呃?来一杯威士忌如何，老朋友?”

　　泰迪躲在椅子底下小声呜咽着，萨顿·康沃尔先生侧身朝它走过去，动作轻盈，突然，他猛地俯下身子朝它扑了过去。泰迪用力跳到了远处另一条椅子的下面，它呼吸急促，眼睛睁得滚圆，眼眶湿湿的。但是除了呼吸声外，它没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生很有耐心地从这条椅子追到那条椅子，也很安静，静得就像在一片无风的小树林里最后一片秋叶慢慢地旋落。

　　就在这时，门把手激烈地转动了起来。萨顿·康沃尔先生停了一下，微笑着咂了咂舌头。接着又响起了急促的敲门声，他没有理会。于是敲门声越来越快，还伴随着几声咒骂。

　　萨顿·康沃尔先生继续追逐着泰迪，泰迪想尽力逃离，但无奈房间太窄，萨顿·康沃尔先生又极具耐心，而且必要的时候动作也很敏捷。为了动作敏捷一些，他宁愿不要风度了。

　　书房门外的敲门声和叫喊声仍在继续，但是在房间里面事情可能只有一个结果。泰迪来到了青铜门的门槛旁，迅速嗅了嗅，准备抬起一条后腿，但是最后放弃了，因为萨顿·康沃尔先生实在是离它太近了。它回头狂吠了一声，然后跳上了门槛。

　　萨顿·康沃尔先生跑回到房门，迅速地悄然将钥匙转动了一下，又悄悄地走到了一张椅子那里，仰躺在里面笑了起来。这时，萨顿·康沃尔太太想着再试试扭动门把手，发现这次门终于打开了，于是狂风般冲进房间。萨顿·康沃尔先生还在那里独自狂笑，透过笑声中的雾气，他看到了她那冰冷的眼神，听到她在房间里沙沙走动的声音，一边走一边喊着泰迪。

　　然后，他听到了她猛扑过去的声音，“那是什么东西?多么傻的泰迪!过来，妈妈的小羊羔!快过来，泰迪!”

　　虽然还在笑，但是悔恨的藤蔓已经悄悄地攀上了萨顿·康沃尔先生的心房。可怜的小泰迪!他不再狂笑，坐了起来，全身发僵，充满了警觉。屋子里面太安静了!

　　“露艾娜!”他尖声喊道。

　　没有回应。

　　他闭上眼，咽了一大口唾液，又睁开双眼，悄悄地沿着房间走过去，仔细地环顾四周。他站在小壁龛前面，凝神盯着青铜门里的那一小片貌似无邪的虚无看了很久，很久。

　　他颤抖着双手锁上了那扇门，胡乱把钥匙塞进口袋里，一口气灌了一杯威士忌。

　　一个幽灵般的声音在他的耳边响起，好像是他的声音，又好像不是。声音很大：

　　“我并不想这样的……我从来……从来都……没有这样想过……”接着是一阵长久的停顿——“不是吗?”

　　借着酒劲他偷偷地溜出大厅，跑到了前门，没让柯林斯看到。外面没有看到等候的车子。幸运的是，她明显是从青弗里坐火车来到伦敦，然后再乘的士回家。稍后如果有人要查起来的话，自然会追踪到那辆的士，这样就会获得很多线索。

　　下一个是柯林斯。他看着青铜门这样想了一会，还想好了一个诱饵，不过最后他摇头否定了这个方案。

　　“不行，”他喃喃自语。“得有所区分才行，不能无休止地……”

　　他又喝了几口威士忌，然后拉响了门铃。这个门铃还是柯林斯的主意，为他省了不少事。

　　“您拉铃了吗，老爷?”

　　“你说，这铃声听起来像什么?”萨顿·康沃尔先生问道，舌头有点打结了。“像金丝雀的叫声吗?”

　　柯林斯的下巴往后猛地缩了整整两英寸。

　　“那个老女人不回来吃晚饭了，柯林斯，我想出去吃。就是这事。”柯林斯盯着他，满脸阴沉，两颊微红。

　　“您是说萨顿·康沃尔太太吗，老爷?”

　　萨顿·康沃尔先生打了个嗝。“不然呢?她回到青弗里去自作自受了。估计够她受的了。”

　　柯林斯极其礼貌地问道：“老爷，我早就想问您太太什么时候完全回来了。不然——”

　　“不然什么?”萨顿·康沃尔先生又打了一个嗝。

　　“不然，我想辞职，老爷。”

　　萨顿·康沃尔先生站起来，走近柯林斯，在他脸上吐了一口气。满嘴酒味，是黑格牌威士忌的味道。

　　“滚!”他厉声说道，“马上滚出去!上楼去收拾好你的东西!你的工资一个子儿都不会少!我会付给你一整月的数，32英镑，是吧?”

　　柯林斯往后退了几步，朝门口走了过去。“是的，老爷，正是32英镑。”他伸手去开门，开门之前又补了一句，“我不会向您索要推荐信的，老爷。”

　　他走出去，轻轻关上了门。

　　“哈!”萨顿·康沃尔先生怒笑了一声。

　　然后，他诡秘地咧嘴笑了笑，不再假装恼怒和醉醺醺的样子，坐下来填写支票。

　　那一天他出去吃的晚餐，接下来的两个晚上也都是。第三天厨师带着帮厨女佣离开了，只留下布拉格斯和玛丽两个女佣。第五天，布拉格斯抽泣着递上了她的辞呈。

　　“老爷，如果您准许的话，我想马上离开这儿。”她啜泣着，“自从厨师、柯林斯还有泰迪和萨顿·康沃尔太太离开以后，这个房子里就老是让人毛骨悚然了。”

　　萨顿·康沃尔先生拍了拍她的手臂。“厨师、柯林斯先生、泰迪和萨顿·康沃尔太太，”他重复道，“但愿她能听到这个先后顺序。”

　　布拉格斯双眼通红地看着他。他又拍了拍她的手臂，说道：

　　“没问题，布拉格斯。我会把你这个月的工资结好，你叫上玛丽一块儿走吧。我想我会离开这里去法国南部住一段时间。别哭了，布拉格斯。”

　　“我不哭了，老爷。”她大哭着走了出去。

　　当然，他并没有去法国南部。住在这里太有趣了——而且是终于可以独自一人住在祖屋里了。并不是说先祖们同意他这样做，也许将军是个例外，而是因为只能这样做了。

　　房子现在是空落落了，几乎是通宵开始出现轻语声。他把所有的窗户都关上，把窗帘也拉得严严实实。这似乎是一种尊重的姿态，他觉得必须要有这样一种姿态。

　　苏格兰场查案稳重而缓慢，有时候差不多和冰川的移动那么慢。劳埃德警长第二次来到新月街14号时已经是一个月零九天以后了。

　　此时，正门前的四级台阶已经洁白不再，大门的苹果绿也暗淡了许多。门铃四周的铜框，门环，门闩，所有的一切都脏兮兮得失去了光泽，就像常年在好望角颠簸的老货轮上的黄铜制品一样。前来拜访的人按了门铃后因得不到回应不得不慢慢离去，一边离去还一边往回看，而这时萨顿·康沃尔先生就会从拉紧的窗帘的一边默默地看着他们离去。

　　他会在空荡荡的厨房里给自己调制一些古怪的中饭，夜幕降临后会拿出一些包装破烂的零食食用。再晚一点他就会偷偷溜出去，把帽檐拉低，还会把外套的衣领竖起来。