再见,黑鸟
如果将毫无理由的暴力推到最极致,莫过于“死亡”了,只要是人,难免一死,那么人类该怎么和终将来临的死亡相处?从《奥杜邦的祈祷》中的稻草人谋杀案起,这个问题意识就一直在伊坂作品的底层流动,笔者想随着此次伊坂作品集出版,让者在全部读过一遍之后,应该也都能得出属于自己的答案。
而在熟读伊坂作品之后,读者便会发现伊坂习惯让他笔下所有人物产生关联,先出现的人物一定会在之后的作品登场。像是深受台湾读者喜爱的《重力小丑》两兄弟,也会在之后的某部作品中出现,这样的惊喜也十足地展现了伊坂旺盛的服务精神。
在文章开头提到伊坂是极有力“东野圭吾路线”候选人,如实地反应出日本读者和评论家对于伊坂迟迟不能获奖的难以理解。但是笔者忍不住想,就这样成为直木奖史上的传说,似乎无损于伊坂的成就。毕竟就像日本推理天后宫部美幸说的:“伊坂幸太郎是天才,他将会改变日本文学的面貌。”做为一名读者,能够和一位不断替我们带来全新小说的天才作家相遇,就是一种十足的幸福。
作者介绍:
张筱森,推理小说爱好者,推理文学研究会(MLR)成员。结束了日本囤积推理小说的留学生涯后,回到台湾继续囤积。
第一章
一
“猎鹿”倒不难理解。当然,我言下之意,并不是大力赞赏持枪射击有着圆滚滚眼睛的无辜小鹿的行为。你想想,这个词的意思从字面就能理解吧?“把鹿捕捉起来”,所以叫“猎鹿”。听到这里,脑中自然会浮现一幅画面:男子身穿类似西装背心的可爱装扮,持着猎枪走在山中,一发现鹿便开枪射击——广濑明如此解释,又接着说——然后,把“采葡萄”写做“猎葡萄”①,也不难理解。虽然不是持猎枪、屏息埋伏、紧盯着野兽的动静,不过采葡萄时,站在垂挂枝头的果实下方,出力一揪摘下,广义来看,“采集”也算是某种“猎”吧,所以“猎葡萄”这个词还不至于让人太排斥。
①“猎鹿”日文为“鹿狩り”,“采葡萄”日文为“葡萄狩り”,两个词字尾的“狩り”都来自动词“狩る”,有捕捉、采集、观赏之意。
“可是你觉得‘赏枫’写成‘猎枫’①,看起来很怪?”星野一彦问广濑明。
①“赏枫”日文为“红叶狩り”,字尾的“狩り”同样来自动词“狩る”,取其观赏之意。
因为既非拿枪猎捕,也非动手采集,纯粹是望着枫红感受它的美,我不懂为什么要用“猎”这个动词。“总觉得卡卡的。”
“日语的‘猎’也有观赏的意思。”星野一彦比了比翻书的动作,大概想建议广濑明去查一下字典吧。
车站前的某家地下室酒吧里,两人在包厢内相对而坐。离午夜十二点还有几小时,不知是否星期天的关系,昏暗的酒吧内没几桌客人,悠扬的爵士小喇叭演奏曲在店内缭绕。这并不是他俩当中的谁常光顾的店,两人只是路过,临时起意走进来。无论是帮助刚认识的男女增进感情,或促使双方产生亲密感的错觉,都是一家十分合适的店。
七小时前,广濑明在充满闷湿空气的温室前遇上星野一彦。当时,他左手拿着装炼乳的纸杯,刚要走进温室。在这草莓结实累累的盛产季节,加上天气晴朗,园内满是游客。广濑明排在队伍后方,由于温室入口狭小,且是分批参观,入口一带一直是大排长龙的状态。
在队伍前头的星野一彦嚷嚷着:“没听过采草莓还限时间的!”明明是星期天,这个人却一身西装,显然还不是廉价品。设计时尚的窄版藏青西服非常有质感,以一介上班族而言,确实是无可挑剔的打扮,但穿成这样采草莓,在人群中格外突兀,何况是只身前来,益发引人侧目。看情况,他肯定不是早早解决假日加班的工作后,直接从公司赶来陪家人过周末。此人看上去只有三十岁左右,感觉是刚好介于年轻人与中年男子的中间岁数。一头短发、鼻梁高挺,眼睛与耳朵都很大,虽称不上五官端正,嗯,倒颇有个性的——广濑明如此暗忖,不知不觉中,她已经被星野一彦电到了。
“我们必须限制各位游客待在温室内的时间,希望您能体谅。不过,三十分钟其实相当充裕,可以吃到很多草莓喔。”这位草莓园的女性工作人员,颈子与腰部都胖墩墩的,给人丰满柔软的印象,说起话也很沉着稳重,气质温吞且悠哉。
“限时三十分钟?我有没有听错!”星野一彦一脸不甚服气地踏进温室,边嘀咕了句:“你们不是号称草莓吃到饱吗?”
“总之,请先尝尝吧。”
对耶,明明说是采草莓吃到饱,却限时三十分钟,的确有点赶。广濑明听着两人的对话,不禁觉得这家草莓园有些小家子气。
温室内,开心采着草莓的游客大多是一家子或情侣,单独一人的寥寥可数。广濑明心想,这也是理所当然的,若是去保龄球馆又另当别论,会独自跑来采草莓的,不是热爱草莓,就是疯狂为温室着迷。看到独自默默打着保龄球的人,还能上前搭话:“您打得真好,是来练习吗?”面对独自采草莓的人,却说不出“您采得真好,是来练习吗?”
只不过,心上那股别扭的感觉没多久便消失无踪。广濑明拨开绿叶,发现红通通的草莓,伸手摘下后沾上炼乳,放进口中一咬,那彷佛将慈祥母亲的温柔悉数融入的香甜奶味,结合草莓特有的微酸,登时渗入五脏六腑,广濑明不由得兴奋起来。这么美味的草莓,再多都吃得下。看着吧,我将征服整座温室,把所有草莓扫个精光!
只不过,不到十分钟,她就频频看表,难掩不耐地嘟嚷:“唔,时间还没到啊……”此时,星野一彦恰巧站在她正对面。只见他弯下腰,摘了颗草莓就要放进嘴里,忽然又一脸厌倦地望向手上的草莓,像不小心和烦人的后辈对上眼,忍不住嘀咕“哦,你还在”,接着便郁闷地将草莓放入纸杯。而后,他瞄一眼时间叹口气,抬起头的剎那,不意与广濑明四目相交。他先是一愣,旋即露出微笑说:“没想到三十分钟满长的。”
广濑明也有同感。草莓的确美味,但无止境地吃下去毕竟会腻。沾着杯里的炼乳尚且能吃上一阵子,一旦炼乳用尽,单吃草莓根本撑不了多久。可是,时间没到就中途退出,又不免觉得吃亏。
“是啊。听到限时三十分钟,我原本还嫌太扯。”广濑明应道。
“刚才进温室前,我向草莓园的阿姨抱怨过,让人家采草莓限啥时间,实在太小气。”
“嗯,我刚刚听到了。”广濑明坦言。
星野一彦有些脸红,“你听到啦。唔,待会儿离开前,得向阿姨道个歉。”
“您在这方面满有礼貌的。”广濑明不确定遣词用句上该客气到何种地步,此外,男子当场认错并打算道歉的态度让她颇有好感。“不过,您为什么穿着西装,一个人来采草莓?”