近藤离开祭坛，向和昌走来。“您请坐下吧。”

　　“医生您也请随意。若是不急的话。”

　　“是。”近藤说着，在旁边的椅子上坐了下来，和昌也跟着坐下。

　　“您总是会参加负责过的患者的守灵和葬礼吗?”

　　“并不是，”近藤摇摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都没有露面。要是全都出席的话，有几个身子都不够用啊。”

　　说的也是，和昌点头道：“瑞穗是例外吗?”

　　“是的，她是特例。”近藤望了望祭坛，“我从未如此留恋过一具遗体。”

　　“留恋啊……这对您将成为一个永远的谜了。”

　　“对，您说的没错。”脑神经外科医生的话听上去并不像开玩笑的样子。

　　在确定脑死亡的翌日，从瑞穗身上摘除了几个器官。根据检查结果，这些器官用于移植基本上没什么问题。事后，和昌夫妇得知，这是个令人震惊的奇迹。

　　其实，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的头部。他或许是想亲眼看看瑞穗的大脑究竟成了什么状态。

　　和昌跟薰子商量，她表示坚决不同意。近藤只得失望地放弃。

　　第二天，瑞穗的遗体火化。就这样，一切都成了谜。她的大脑是什么状态，人们永远都无法得知了。

　　“三月三十一日殁啊。”近藤看着祭坛一角。那儿立着一块牌子，通常祭坛旁不会放这东西，这也是薰子的意思。

　　“内人很倔强，不肯让步。她说，瑞穗就是在那时候去世的。”

　　她对僧侣也是这么说的。实际上，在诵经的时候，也是这么念的。当然，死亡诊断书和政府相关，不能那么写，但除此之外，她都坚持是三月三十一日。

　　和昌没有干涉，他觉得自己无权插手。

　　“您是怎么想的?”近藤问，“您觉得令嫒是什么时候去世的呢?”

　　和昌回望医生。“真是个奇怪的问题。”

　　“的确。但我很感兴趣。”

　　“如果听死亡诊断书的，那就是四月一日下午一点钟。”

　　“您接受吗?”

　　“我不知道。”和昌双臂交叉，“说实在的，我觉得这不对。脑死亡判定仅限于同意提供器官的场合，如果确定，患者就将死亡;如果不同意捐献器官，就不会机型判定，当然也就不会被认定为死亡——真是古怪至极的法律。如果说脑死亡就是人的死亡，那么在发生事故的那年夏天，瑞穗就已经死了。”

　　“那么，对您而言，那一天才是瑞穗的忌日?”

　　“不，”和昌摇头，“对此我也有抵抗情绪。那天我的确觉得瑞穗还活着。”

　　“那您是尊重太太的意思了?”

　　“唔……”和昌沉吟着，揉了揉太阳穴，“是啊。看来我还是希望保守一点思考。脑死亡并不是人的死亡。瑞穗迎来死亡，或许是在摘除器官的那天，四月二日吧。”

　　“保守?”

　　“意思是心脏停止跳动的那天。”

　　近藤笑了。

　　“要是这样的话，对您而言，令嫒还活着呢。因为她的心脏还在这世界的某个地方跳动着啊。”

　　“啊……原来是这样。”

　　他明白了近藤的意思。他听说瑞穗的心脏也被摘除了，移植给了某个孩子。

　　在这世界的某个地方吗……

　　这样想也不错啊，和昌想。

　　尾声

　　父亲说过，用不着的东西就要极力舍弃，因为这也是一个处理闲置物品的绝好机会。有东西，说是有纪念意义，结果只是放在那儿，很少会特地拿出来看。要扔的话，最好是扔这种东西，毕竟很少会后悔。

　　遵从这一教导，宗吾逐一将闲置物品放进垃圾袋里。这个玩具已经不会再玩了吧?这本书已经不会再看了吧?咦，这是什么?啊，是上五年级的时候的手工作业啊。算了，扔掉吧。

　　整理柜子的时候，他发现了一个大纸袋子。打开一看，吓了一跳，里面全都是千纸鹤，连同折纸鹤的彩纸放在一起。

　　不行，不行，这个不能丢。这是贵重的宝物啊。宗吾暗自惭愧，自己居然忘了这个纸袋的存在。

　　一小时后，搬家的工人到了。宗吾带着莫可名状的心情，望着家具、电器、纸箱等一样样被搬了出去。虽然在这座公寓只住了两年，却留下了不少回忆。不管怎么说，都是些愉快的回忆啊。是啊，因为宗吾与父母战胜了巨大的困难，才终于能在这里共同生活。

　　行李搬完之后，宗吾与父母一块儿在屋子里又转了转。屋子不大，两房一厨一卫，很快就转完了。

　　“亏我们在这么狭窄的地方生活了这么久。”父亲感慨万千。

　　“没办法呀。当时看重的是地理位置。”母亲应道。

　　宗吾与母亲坐上父亲开的车，向着新居出发。不，其实并不是新居，更应该说是旧居。那是他们三年多之前住过的公寓。

　　“宗吾下个月就是中学生了啊。真快。”开车的父亲说。

　　“他说想进篮球部。”副驾驶位置上的母亲说。

　　“还没决定呢。”

　　“是吗?篮球部挺好的啊。进吧。别的还有什么吗?足球部?”

　　“都说还没有决定嘛。”

　　“那个怎么样?游泳部。用具比较便宜。”

　　“你说什么啊?现在的泳衣可贵啦。有种什么高科技泳衣。”

　　“这样啊。那就体操部吧。什么都不用准备。”

　　父母就这样有一搭没一搭地地说着。能聊体育话题了，两人都很开心。

　　车子在红灯前面停了下来。宗吾向车窗外看去，他们来到了一条熟悉的街道上，以前放学的时候，他曾经从这儿走过。

　　“那家拉面屋还在啊。”宗吾指着一间店铺。

　　“是啊。才三年，不至于倒闭啦。”父亲冲着前方说。

　　环顾四周，怀念涌上心头。

　　“爸爸，”他叫父亲，“我在这里下车。”

　　“诶，为什么?”

　　“我想从这儿走回去。”

　　“为啥啊，很麻烦的。”

　　“就听他的吧。好久没回来了，所以才想走走啊。你认识路吧?”母亲问。

　　“当然认识啦。”

　　信号灯变绿了。父亲一边说着“真拿你没辙”，一边把车靠在路边。

　　“可别到处乱逛哦。”母亲对下车的宗吾说。他应了声“知道了”。

　　目送车子离去之后，他迈开步子。这是小学放学回家的路，就算闭着眼睛也能走到家。

　　下一个转角往左拐，是一条不算宽的马路。越往里走，就越显得静谧。

　　这条路，他已经有三年多没走过了。以前可是每天都走的。一件突如其来的事情中断了一切。

　　上体育课的时候，他忽然觉得身体发沉，头晕目眩，心慌气短，想告诉老师，却发不出声音 。紧接着，他眼前一黑。