不如趁这个机会不告而别?

　　回到座位的孩子们双眼发亮地看着我。姐姐会演什么?小孩子问母亲。马上就可以看到了。母亲回答。

　　这是为了让死亡更加精采的表演。

　　我探头向袋子里张望，人偶和配件不是冈姨自己动手做的，而是买现成的。

　　「围裙剧场一　小红帽」。每个童话故事里的人物都分别装在一个小袋子里，还有故事大纲。小红帽的袋子里有猎人的人偶。

　　先不管刚才已经演过的故事，我要在剩下的五个故事中挑选一个。

　　就这个吧!即使不看故事大纲，我也可以说出故事，更不需要面带笑容。

　　我从有三种颜色的围裙中挑出米色围裙，走到前面。

　　「这个舞台真小，还不到冈姨的一半。」

　　阿太&小昴中的那个圆脸小胖子说。

　　你哪有资格对我品头论足?你这么胖，搞不好是病魔在作怪。你身上这套绷紧的睡衣是怎么回事?打一个喷嚏，扣子就会飞出去吧?——好，就这么办。

　　「真的耶!该怎么办?如果舞台不够的话，要借谁的肚子呢?」

　　我环视游戏室内的孩子。每个孩子都看着自己的肚子笑了起来，其中有人说：「还是冈姨的肚子最合适。」站在前方的冈姨用双手捂着自己的肚子说：「哎哟，真害羞!」然后逃到了游戏室的后方。

　　「不过，今天姐姐来这里之前吃了好几个饭团，所以大家不用担心。我在外面吃的时候，不小心掉了一个，不知道那个饭团现在怎么样了?」

　　我把用不织布做的饭团贴在围裙上。

　　「咦?这里有一个饭团!——最先发现的是螃蟹。」

　　我把螃蟹从袋子里拿出来后，贴在饭团旁。「哇噢!太棒了，我用柿种米果和你换。」我右手戴上猴子的人偶。

　　「蟹猴大战开打了，开打了!」

　　我的脑海中响起悠扬的音乐，右手的猴子夸张地手舞足蹈，花言巧语，试图得到那个饭团。

　　**

　　我在员工休息室吃老人安养院供应的餐点。

　　味道没有想象中那么糟。应该说，很好吃。

　　白饭配烫青菜、烤鱼和橘子果冻，和学生餐厅的套餐菜色相同，也不至于淡而无味。老人的餐点以此为基本，有的把白饭换成白粥，或是烫青菜上没有淋酱油，或是减少整体的量，总之，会根据每个人的不同症状加以调整。

　　「没想到这么好吃。这是什么鱼?」

　　「……鲭鱼。」

　　从刚才开始，我们就一直重复这样的对话方式。大叔从不主动说话，即使我找他讲话，他也不正视我。况且，他坐的位子就有问题。

　　不晓得是不是只有我们这两个非照护人员可以在十二点午休，休息室内没有其他人。我搞不清楚状况，跟着大叔在入口附近的推车上拿了供餐的餐盘，看到他在距离敞开的门最近的座位坐下之后，就把餐盘放在他的对面。

　　就在这时——

　　「啊?你要坐那里?饶了我吧……」

　　他毫不掩饰脸上为难的表情嘀咕道。那我该坐哪里?我犹豫了一下，往旁边挪了一个位子。桌子很大，即使面对面坐下，托盘也不会相互碰到。

　　难道他讨厌我出现在他的视野范围内?虽然我的长相的确很难增进食欲，但也不至于影响食欲吧?

　　从他表现出的态度，我知道他对我没有好感，但我无法想象闷着头吃饭，完全没有交谈的情况。默默吃饭会让我无法呼吸，所以我拼命找话题和他攀谈。

　　烫青菜是哪一种菜?这里都吃日式料理吗?你在这里吃过凉面吗?差不多就是这样的感觉。但大叔的回答都是简单的几个字：

　　菠菜。大部分。没有。

　　是不是该聊一些社会性的话题，像是年金、高峰会，还有什么?……这样下去，连我也会变得沉默寡言。我想不出和大叔有什么共同话题。你有没有买九月份的《茱丽亚》杂志?LIZ LISA皮包是不是超可爱?——这种话题绝对不行。

　　如果大叔就是沉默、冷漠的人，默默吃饭也就情有可原，但因为我无法轻易作出结论，所以才觉得坐立难安。

　　上午听完大沼阿姨的说明后，我立刻去更衣室换上了胸前绣有校徽的白色圆领T恤和祖母绿色长裤的学校运动服，开始工作。

　　保养轮椅。

　　我不行啦!我从来没看过轮椅长什么样子，叫我保养轮椅，我从来没有拆过螺丝，更不擅长需要发挥耐心的事。没想到大叔交给我一个打气筒。

　　「等一下我们要去巡病房，我在调整的时候，你负责为轮胎打气。」

　　他用公事化的口吻对我说。这种工作倒是没问题。

　　大叔抱着工具箱，我拿着打气筒走进二楼的第一个房间。四人病房内是四个老爷爷。

　　「早安!今天各位还好吗?告诉大家一个好消息，绝对可以让大家精神振奋起来!从今天开始，这位青春活泼的女孩将协助我两个星期。她叫草野敦子，请各位多多关照。」

　　大叔被附身了吗?

　　大叔夸张的语气开朗又有精神，就像广告中常见的那些穿着制服的家电量贩店店员。他突如其来的改变让我大吃一惊，那些老爷爷却毫不惊讶，看着我说：「美女来了!」还高兴地鼓掌。

　　「呃，这个，我是青春活泼女孩草野敦子。这个……我喜欢年纪比我大的人，目前正在征男友。」

　　我配合大叔用搞笑的方式自我介绍，立刻有两个爷爷自告奋勇。

　　「今天我要检查轮椅。」

　　大叔笑着把放在床边的轮椅分别搬到走廊上。我也搬了一辆轮椅，来到走廊上时，不知道为什么，竟然重重地叹了一口气。抬头一看，大叔也叹着气。当我们视线交会时，我对他笑了笑，他竟然视若无睹。

　　然后，我们一直重复刚才的过程。老爷爷的房间、老奶奶的房间、夫妻房、单人房，每次进入房间，我一下子是「青春活泼女孩」，一下子是「最希望有这样的孙女第一名」，一下子又变成了「在银城现身的公主」，大叔用不同的方式介绍，他始终开朗、有精神又夸张。但当我们单独相处时，他又恢复一张臭脸。

　　也许这里要求对老年人的态度要开朗，对同事要严肃。我努力从善意的角度解释他的行为，但他的落差未免太大了。光是这样，就已经让人够忧郁了，没想到还有让我更忧郁的事。

　　大叔做事笨手笨脚的。

　　我在走廊上为轮椅的轮胎打气时，油喷到了我长裤的膝盖，因为大叔在旁边为轮子上油。祖母绿色的布料上出现了许多褐色小圆点，白色T恤的衣摆上也溅到了。真倒楣。

　　总共有四辆轮椅，其他三辆还没保养，为什么偏偏要在我打气的时候，为我的这辆轮椅上油?况且，为什么不事先打一声招呼说「我要上油」?

　　「对不起，我笨手笨脚的。」

　　大叔臭着脸向我道歉，但之后又喷了我六次油。

　　说自己笨手笨脚就没事了?

　　大叔吃完饭后站了起来，把托盘放回推车，然后走到房间最里面，拿起放在床边置物箱上的纸杯，把即溶咖啡粉倒进去后，用热水瓶里的热水冲泡后走了回来。