「但是我们都有钥匙，所以一下子就多了十几个可能人选。」婉伶姊接上我的话，她转身面对礼堂，「我最初也想得很单纯，只想著考卷会回到那些孩子们手上，後来才想到你和郭老师也可能看到。」

　　「我不懂的是，你怎麽能找到留言的对象?考卷都弥封了，连哪一个班级的都不确定。」

　　婉伶姊低垂的视线扫过一楼观众席，缓缓说：「我挑的是空白最多的考卷，没有特定想写给谁，只要是和羊的孩子……不，真的说要写给谁的话，也许我只想写给她……」

　　我走近她身旁，婉伶姊双手轻抓栏杆，上半身微倾向前，凝神看著我不确定的方向。

　　「她……所以她收到了，第四次模拟考就没有後续?」

　　婉伶姊摇头，稍稍抿嘴，然後回答：「我不知道後续了。」

　　我愣了，脑中浮现女孩们挂在嘴边的「幽灵」，随即在心中摇头，婉伶姊不会真的相信幽灵能附身……吧?

　　「每年到这一个夜晚，和羊看起来都像是进入同一个时空，你知道吗?广场那棵圣诞树已经至少……」她歪头数算，「……有三十多年历史了!」

　　很难想像这样一种感觉，在我尚未出生的年代，就有一群青春少女在相同的夜晚坐在这间礼堂中，台上也许还唱著相同的旋律。

　　「曾经有一年，一个原本应该跟同学一起上台的二年级生在登场前消失，同时台下一个三年级生也离开了座位，那一晚过去後，失踪的二年级生再也没有回到学校。」婉伶姊抬头侧望，这一次我清楚看到她浅浅的笑，「三年级生还是过著相同的生活，在教室与风中任意来去，她不知道的是，就在自己的背後，一直有一双眼睛看著。」

　　「那是真实发生过的事……」我有些迟怯地问，「而你……就是那双眼睛?」

　　婉玲姊摇头，然後说：「我已经不知道到底有多少是真实了。」

　　楼下响起掌声，楼上则陷入沉默，我转头聚光灯焦点，班牌上的数字已经进入後段，是时候我们该回到学生旁，已经确定考卷故事──或她口中「幽灵」──背後的手，绵延三个月的事件已经完结，可以回去在导生右手边最前排的日常位置。

　　但我还是开口：「婉玲姊，如果哪一晚的後台对你已经不是现实，为什麽要在这个时候对孩子们提起?」

　　她垂下头，穿著白布鞋的脚轻轻点地，代替看不见的表情具现化思考，然後摇头，马尾在颈子上晃动，落下一侧，分不出是不能说或不知道。

　　「可以请你告诉我吗?」不只问著婉玲姊，也问著这段时间我不懂的种种心情。

　　她抬头，看著我的神情是熟悉的温柔，一边做出的动作却是摇头。我咬住下唇，几乎要转身下楼，但在脚步移动前，盘桓多时的好奇终於抢先坚定。

　　「请你告诉我，拜托了!」我弯腰，「不管当初是为了谁写的，我都看到而且也被『她』与『你』深深纠缠，甚至──我不知道是好的或坏的──影响了一个女孩。在这个状况下，我无法说服自己布幕已经放下，也许这完全不是你的本意，但……我想这是请求吧?」

　　头顶感觉到温度，然而只是一瞬，接著一双手扶起我的肩膀，我抬头到直视婉玲姊双眼的角度，她下垂的眉弯与浅扬的嘴角让我怔在此刻。

　　「这其实是很无聊的事，但如果你愿意的话，下星期二放假那一天，也许你能带我前往真实?」