生活了十二年之久，他闭着眼也能走到那。无论走了多少次，在这种时候，他总是会忍不住加快步伐，想要快一点、再快一点回到那个令人安心的地方。
　　“狗儿，你回来了。”
　　没等李旺走到院门口，女性温柔的声音就已经先一步在院门响起。
　　李旺一听这声音，下意识抬头露出笑容：“娘。”
　　穿着青色裙装的女人正站在门口，看上去将将三十岁，挽着常见的农妇发，容貌秀丽，一蹙眉就自有一份令人怜惜的忧郁。
　　村里人常说李旺祖上是皇城里的，只是后来世道不好没落了许多，又在战乱中与其他人失散，这才落到了这山洼洼重新扎根。
　　只是落魄的凤凰还是有几分凤凰气，一瞧那风姿仪态，还是与他们那些在山里生活久了的不同。
　　李旺看不出他们说的不同，他只担心娘亲站在门口会受了风。
　　“娘，你怎么在这？”他拉住妇人递出的手，加快脚步往里走。
　　李氏对着自己的儿子绽出柔软的笑：“不知怎地，我总觉得你该回来了，于是来门口瞧瞧。”
　　李旺刚想说些什么，背上突兀地轻了一瞬，又沉下来。
　　他扭头看向那只不安分的罪魁祸首，又看了眼他娘，有几分踌躇。
　　“兔子？”李氏盯着他的背篓，“它……是活着的？”
　　“是活的。”李旺的手紧了紧。
　　李氏仿若未觉：“听隔壁的婶子说，今日你们该去拿猎户家送的兔子肉。”
　　“是。阿虎说要杀了它们。但它们还没长胖，所以让我们带回来先养着，肥了再杀。”
　　李氏看了眼儿子，轻声问：“狗儿想吃兔子肉吗？”
　　“……”李旺抿紧唇，盯着兔子不说话。
　　于是李氏笑笑，弯下腰，摸摸兔子柔软的皮毛：“长久养在院子里的话，得做个小围栏了。妞妞会很高兴的。”
　　“这样可以吗？娘。”听出不杀的言下之意，他反倒犹豫起来。
　　“只要狗儿开心、妞妞开心，什么都可以。更何况，我的孩子们都是个顶个的好孩子，不会做错事。”
　　她安抚地摸摸儿子的头，“只是，狗儿你的心肠若是太过柔软，连只兔子都舍不得杀，娘会担心你被人欺负。”
　　“不是的，娘。”李旺摇头，“我不会被欺负。”
　　听上去很有天真的意味。
　　李氏拿起背篓，牵着儿子往屋里走：“你现在还太小，或许不懂。但这世道，本就是弱肉……唉，罢了。有爹娘在，狗儿你们这样就好。无论发生什么，总归有我们。”
　　李旺看着娘亲的背影，犹豫了一下，还是说：“不是的——”
　　未尽的话语被屋中传出的声音打断。
　　“不要，这个名字还不够好听，我要最好听最漂亮的名字！”
　　进屋后绕过客厅，木质屏风后，内间不算太宽的塌上，妹妹坐在爹的膝头，对着矮桌上摊开的书不满地嚷嚷着，双手在空中挥舞，如同乱长的枝丫。
　　他那个书生爹按着头，一脸无奈，低声哄着什么，好像没能奏效。
　　李氏将竹篓安置好，瞅见这幕，抿唇直笑，为李旺解释现在的情况：“妞妞听说珠珠要提前定名字了，非要她爹给她也先取个好名字。这不，还没能决定下来，闹腾得很。”
　　溪中村有个习俗，在小孩子长大成人之前都不会起正式的名字，反而会起个贱名或俗名，说是这样孩子长大的几率更高，不会被些神鬼妖物带走。
　　李旺的“旺”就是俗名，“狗儿”是他家父母叫的小名。
　　等他长大之后，会重新起个正式名。
　　李旺“嗯”了一声，几步走过去把妹妹抱下来，收获了他爹一个略显感激的眼神，顿了下才对鼓着脸的妹妹说：“想一个好名字需要时间，想的时间越久，越能想出一个好名字。再给爹一点时间，妞妞也不需要一个随随便便的名字，对吧？”
　　面对哥哥，妞妞眨眨大眼睛，总算听进去话，转头又对着李澄要求：“好吧……但爹你要保证，一定要是最好、最好的名字！”
　　她伸手比划了一个大圆，直直盯着她爹。
　　李澄苦笑着点头。
　　“对了妞妞，你哥哥带了兔子回来，要去看看吗？”
　　“兔子？哇！！”
　　李氏顺利用新话题引开了女儿的注意力，哄着她去看兔子。
　　等她们走了，李澄才松了口气。
　　他喝了口茶舒气，看见旁边好奇张望的儿子，摸摸下巴上的短须：“说起来，狗儿你也十二了，要不要先确定将来叫什么名字？反正一个两个都是想，也不费什么额外功夫。”
　　李旺顺势坐到塌上，翻了翻那本千字书：“我……不知道。爹觉得我适合什么名字？”
　　他没想到随口一问真的把自家父亲问住了，半晌才听见回答。
　　李澄敲敲桌子，一本正经：“咳，人们常说名字是父母送给孩子的第一件礼物，包含着期盼的祝福。可这世上的祝福大抵是说不尽的。相比之下，我更想知道你的想法。狗儿，你将来想要成为什么样的人？说给爹听听，我好为你寻个合适的名字。”
　　“我……”李旺迟疑了很久。
　　他好像有很多想法，又好像没有。各种念头杂乱无章，全都在嘴边堵住，说不出半个字。
　　看出儿子的窘迫，李澄笑了起来，拍拍他的肩膀，安慰道：“好事多磨，你再想想罢。不用担心，即使你说想要成为屠夫的女婿，爹也会给你起个好名字的。”
　　那调侃的语气，明显是知道了珠珠老是说要嫁给他的事。
　　“爹你！”
　　李旺一时被噎住，不想继续再被不着调的父亲戏弄，从塌上跳下来，一溜烟找他娘告状去。
　　“哎！哎！狗儿你哪儿去！”从儿子的变化中猜出他的下一步举动，李澄连读书人的矜持都顾不上，连声高呼，也没能喊回心意已决的儿子。
　　这晚李澄被罚劈了半箩筐的柴火，不劈完不准回房间。
　　这头李旺在屋里听着“咄咄”的劈柴声，忍不住翘了翘嘴角，思绪不经意飘到了那个问题上。
　　——未来要成为什么样的人，叫什么样的名字？
　　还没长大的少年，怀抱着对未来的无限期待沉沉入睡。
　　那是李旺关于未来的最后一场美梦。


第2章
　　那一天来得突然。
　　最开始，一切悄无声息。
　　村头的公鸡叫了一声又一声，高昂的鸣声从气势汹汹到惊恐万分，理应到来的事物没有如约而至。
　　养鸡的人家疑惑地冲出家门，查看公鸡的情况，生怕它们被山上下来的野狐狸叼走。
　　一抬头就注意到了那片怪异的天空。
　　被层层叠叠深黑的云雾笼罩，透不出一丝明媚的光，仿佛着预示某种灾难。
　　村里几只杂毛狗支着后腿站起，对着天空不断吠叫低吼，龇牙咧嘴的模样配上绷直的尾巴莫名显出一份畏惧。
　　圈养的猪牛羊在棚屋里烦躁地踢地拱土，发出窸窸窣窣的声音。
　　林子里的鸟雀们哗啦啦飞起，于林子上空盘旋了一圈又一圈，叽叽着鸣叫。
　　更多暂时没有被察觉的动静淹没在幽深的黑暗。
　　但村人们已经注意到这份不同寻常。早起劳作的人握紧了锄头镰刀，叫醒了左邻右舍，聚在一起讨论。
　　“这天是咋个回事？咋还不亮，看着怪渗人。”
　　“我听爷爷的爷爷那辈说过，曾经有过天狗食日的异象，那天啊，就跟现在似的，黑得叫人害怕。”
　　“还有这么回事？可俺看着咋觉得不太一样，太阳这不都没影了么……”
　　住得稍偏些的李旺家最后一个被叫醒。
　　来人是隔壁家王婶子，平时一开口说话就叭叭叭停不下来，大到皇城传言，小到哪家孩子偷摘果子，什么都能津津有味说上半天。