傅凭司道：“3月3日。”
　　盛明盏没什么反应，只道：“确实是我的生日。在我的记忆里，我已经很久没过过生日了。我的上一个生日，你在我身边吗？”
　　傅凭司应了声。
　　“那我们做了什么？”盛明盏问。
　　傅凭司回想起盛明盏的上一个生日，解释道：“上午，你在学习。下午，你在学习。”
　　那时候，距离七月高考还剩下五个月时间。
　　“我这么爱学习？”盛明盏问，“那晚上呢？”
　　傅凭司道：“晚上，我原本是想带你出去约会的，后来你说你还有一套卷子没做完，让我就在家里给你过生日。”
　　他在家中做好晚餐，定了蛋糕。
　　吃晚餐，吹蜡烛，然后许愿，吃蛋糕……盛明盏的上一个生日仪式很寻常、很平淡，但是却很开心。尤其是跟今日今时相比，去年的生日方才难能可贵。
　　那天，盛明盏做题到深夜快十点。
　　他去催人洗漱，早些休息。
　　盛明盏做完题后，把卷子丢给他对答案，然后起身去浴室洗澡。
　　等他对完答案，盛明盏也刚洗完澡，穿着衣服出来。
　　“宝贝，你错了一道题。”
　　他听见响动，头也没抬，出声唤盛明盏过来。
　　盛明盏过来的时候，带来一身清新的洗浴淡香，然后凑近过来问他。
　　他微微敛息，目光落在盛明盏处，呼吸乱了下。
　　大概是盛明盏没有找到自己的睡衣，胡乱套了一件他放在浴室置物架上的衬衣。
　　衬衣宽大，下摆堪堪遮过腿根。
　　盛明盏的皮肤本来就白，因为热气的熏染，白净的肤色透着些淡淡的粉色，双腿笔直而修长。
　　“是这道题，有个步骤错了……”他顿了下声，开口道，“改一下就行了。我先给你吹头发。”
　　吹风机的声音“呼呼”响起，在安静的环境里，显得莫名躁动。
　　帮盛明盏吹完头发后，他伸手理了理面前人的额发。
　　下一秒，盛明盏桃花眼微弯，凑过来亲了亲他的唇角，语调轻缓：“哥哥。”
　　他抬起的手握住盛明盏的后脖颈，低头吻上去。接吻的声音响起，温柔又绵长。
　　唇分时，他呼吸克制地说：“宝宝，不早了，睡觉吧。”
　　“真的吗？”盛明盏靠过来，按住他起身的动作，跨坐在他身上，像调情一样，轻轻哼声地问，“不做吗？哥哥。”
　　“你是不是不行啊？”
　　盛明盏欲起身：“那我去做卷子了。”
　　他将人拉回来，呼吸微乱：“不做卷子。”
　　盛明盏神色无辜：“不做卷子，那做什么？做我吗……”
　　按住怀中人的腰，他低下头去，堵住了盛明盏余下的话音。
　　在上次生日的过去一年里，他们从牵手到约会接吻，一直都是循循渐进的，并没有一步到位。
　　自从那次之后，食髓知味的两个人才开始一发不可收拾。
　　傅凭司回过神的时候，听见盛明盏在问是什么生日礼物。他隐去中间的细节，出声道：“一系列的全套高考资料。”
　　盛明盏从这些细节之中拼凑出过去的细节，开口道：“你真可爱。”
　　对于一个爱学习的人来说，收到高考资料这份礼物，是最开心的一件事了。
　　“今年的生日……”
　　傅凭司又想到些什么，神色落寞了瞬息。
　　盛明盏起身下床。
　　随着他的走动，那些笼罩的迷雾逐渐散开。他淡声道：“那就给我做一个生日蛋糕吧，时间会停留在这一刻。”
　　厨房里，盛明盏倚靠在门口，看着在里面忙碌的人。
　　傅凭司做了多久的蛋糕，盛明盏就看了有多久。
　　蛋糕成型之后，傅凭司走过来说要让他闭上眼。
　　盛明盏看了一眼，虽然觉得没有闭眼的意义，却还是下意识听傅凭司的话，将眼睛给闭上了。
　　闭上眼后，盛明盏的其他感官变得更加清晰起来。他察觉到傅凭司拉起他的手，将他牵到桌边，让他坐下。
　　一分钟后，傅凭司才说：“好了，睁眼。”
　　盛明盏睁开眼来。映入他眼帘的，是放在他面前的蛋糕。
　　蛋糕不算小，也不算大。
　　这里情况特殊，厨房里的食材很少。傅凭司只能用尽可以用的食材，做出这个蛋糕。蛋糕的颜色是白色为底，最上面的一层点缀了一种蓝色的果子。
　　盛明盏看向蛋糕上写的字，问道：“灯灯……是我吗？”
　　蛋糕上写着：祝灯灯所有的生日都快乐。
　　傅凭司道：“一盏明灯，这是你自我介绍的时候，对我说过的话。”
　　盛明盏应声说：“从我有意识和记忆的时候，我就在孤儿院里。这个名字的由来，是在我小的时候，学到一篇课文，上面说万家灯火，每一盏灯背后都是一个家庭。但是，我没有家，所以我就做我自己的一盏明灯。”
　　“在我十八岁以前，没有人给我过过生日。”盛明盏道，“在我十八岁那一年，所有人的家都变得支离破碎。”
　　执政署是基地里最高的建筑，他最喜欢的一件事情，就是夜里站在办公室里，看着基地里亮起来的万家灯火。
　　盛明盏问：“我们的家呢？”
　　“我们的家……”傅凭司轻声解释，“在一个很遥远的地方，那里距离你读的大学不算太远，热闹繁华。家里，我们还有两个‘孩子’，一个是不爱说话的小熊，一个是只会吵你、还爱吃糖的漆黑坛子。”
　　“我离开的时候，叮嘱了那些人，会帮忙喂孩子。”傅凭司道，“你不用担心。”
　　两人说话间，插在蛋糕上的蜡烛开始燃得见底。傅凭司解释道：“你先许愿。”
　　盛明盏：“希望下次的生日在家里过。”
　　他低头吹灭蜡烛。
　　吃蛋糕的时候，傅凭司帮忙切了蛋糕。
　　盛明盏拿起叉子，尝了一口蛋糕。意想之中的寡淡无味并不存在，他又尝了一口，确认自己的确吃到了蛋糕的味道。
　　盛明盏依旧面无表情，拿叉子的手却顿了下。
　　“你跟我说，甜味带来开心。”傅凭司问，“你现在开心吗？”
　　“不知道，感觉不到。”
　　盛明盏抓住傅凭司的手，重新按回自己的心上，道：“但它现在又跳得快了些。”
　　傅凭司静心感受道：“的确。”
　　两人吃完蛋糕后，没多久，盛明盏又回到了顶楼房间里睡觉。
　　等傅凭司收拾过厨房，回到房间，坐在床边，安静地看着沉睡的睡美人，涌上来的情绪让他心里传来钝钝的疼痛。
　　不多时，迷雾重新涌过来。
　　有字浮现在傅凭司面前。
　　【睡。】
　　于是，傅凭司放缓了一切动作。
　　【睡床上。】
　　傅凭司坐在床边，轻轻地握着盛明盏的手，轻声哄说：“宝宝，你先睡。”
　　【哦。】
　　傅凭司守了很久，快到天亮，他才勉强闭眼休息了一会儿。
　　盛明盏醒来的时候，他盯着傅凭司握住他的手和无名指上的戒指看了好一会儿，又捏了捏傅凭司的手，随意地把玩起来。
　　傅凭司趴在床边，醒来后下意识问道：“宝宝？”
　　旋即，他彻底清醒过来。
　　盛明盏坐在床上，冰蓝色的眼眸盯着他，若有所思：“原来，你一直叫我‘宝宝’？”
　　昨天，他就没听过傅凭司对他的这个称呼。
　　盛明盏问：“从来没人叫过我‘宝宝’，你怎么叫我‘宝宝’？”
　　傅凭司面对盛明盏冷淡若冰的视线，似乎有些难为情般，低声说：“因为你是个漂亮宝宝，是个可爱宝宝，是世上最受欢迎的宝宝，没有人不喜欢你。”
　　盛明盏依旧没什么反应，依旧盯着傅凭司的嘴唇。