他努力张开嘴：“我……”
　　没什么的，他都不是人了，怕什么？
　　“……喜欢你。”
　　单绪拨手指的动作顿时停下，眼底的笑意浮在表面，像是海面上细碎的、斑驳的日光。
　　羞耻的告白一旦说出口，再次重复就仿佛没有初次的难捱，周子燃心口轰隆鸣响，像风似雷，令他惶惶不安，让他忐忑紧张，好似要命的惊雷会从头顶劈下。
　　“……我喜欢你，不想只做朋友的那种喜欢……”单绪抬手擦掉他眼眶旁憋出的血水，这个动作好似给了他一点勇气，“做、做男朋友，行不行啊？”
　　单绪看出周子燃不擅长告白这种事了，纵然他竭力忍耐，想要就此放过可怜的小男鬼，但仍有一丝恶趣味盘绕上来：“我是你的初恋吗？”
　　周子燃嗯了一声，承认这件事要比说喜欢容易一点点：“是。”
　　“话要说完整，是什么？”
　　“……是初恋。”周子燃眼前又是血蒙蒙一片，咽喉也涌上铁锈味，使他吞|咽的动作更加频繁，“单绪，你是我的初恋。”
　　他等了等，却见单绪没有要接着这话继续说的架势，自己犹豫了几秒，身体顺着门缝挤进去。
　　屋内没有开灯，只有客厅的光线。单绪被他挤得不断后退，门也开到一半，身后的阴影在缓缓将人吞噬。单绪低头看着一心沉浸在自己思绪里的小男鬼毫无防范地迈步踏入他的领地。
　　“单绪，我这次不随意了，你……嗯……认真考虑一下？”周子燃说完又觉得万一太认真，单绪觉得他们不仅是男生，还一人一鬼不合适怎么办？他表情纠结，最后又小声补上，“不那么认真考虑，也行的。”
　　*
　　单绪一晚上没睡着，有种神经被酒精洗涮的兴奋，又或者因为小男鬼难得的开窍，总之，戳破窗户纸的两人进入了一段心知肚明的暧昧期。
　　周子燃在认真追求，单绪也在享受被追，但或许是小男鬼断网太久，追人的方法还是老掉牙的一套。不过单绪可不会明说，万一脸皮时厚时薄的鬼恰好在这方面变薄了呢。
　　他不能扼杀别人的积极性。
　　几天后，之前定制的东西被签收，单绪拿着包裹回家，外面的温度最近不太稳定，出门前还是冷风，回家时太阳已经变得毒辣。
　　小男鬼听见声音从电视冒头：“单绪！”
　　在门口换鞋的单绪垂着眼扬了扬唇角，他取下鸭舌帽，看着周子燃小跑到面前，刚才声音有多欢快，现在的表情就有多局促：“你回来啦。”
　　还“啦”，现在说话都要带着点语气词，故意的？单绪嘴角还弯着，仔细看了他一眼，又发现好似自己猜错了。
　　“嗯，买的东西到了。”单绪没有多说，走到客厅拿起剪刀几下拆开。
　　周子燃表情专注地看着包裹，但是余光却黏在单绪汗湿的领口。外面这么热，晒出一身汗，那他待会儿肯定要洗澡，自己是不是需要先准备他换的衣物？
　　就准备老头衫吧，老头衫好看，露的多，肌肉露出来多好看。
　　小男鬼难为情地抿着嘴，有些想入非非，要是等几天确定关系，那我再摸他是不是就合情合理了？到时候，我是先摸腹肌，还是先试试胸肌的手感，都恋人了，单绪总不能再说他了吧？
　　单绪将东西取出来，没听见小男鬼的惊呼，就知道他又在走神。
　　他将定制的牌位放在小木桌上，转头捏住周子燃的脸：“回神。”
　　小男鬼立刻绷着脸：“怎、怎么了？”
　　单绪将他的脸捏变形了才满意：“挑几件衣服。”
　　他将阳台洗完晾晒的新衣物取下来放在沙发展开，除了衣服裤子，还有鞋袜内裤，套数不算多，但是零星分散却铺满了整个沙发。
　　周子燃这才注意到桌上崭新的、属于自己的牌位。
　　“东西能烧过去吗？”单绪随便拿了件衣服在周子燃身上比划，见他又沉默，无奈地戳戳他的脸颊，“你这个动不动就不说话的毛病什么时候能改一改？我是在网上查的，要指名道姓地烧东西鬼才能收到，但不确定这办法的真假。”
　　“……能的。”周子燃喉咙发痒，“我都喜欢。”
　　单绪像个霸总坐在沙发上，看电视里的周子燃将他买的衣服换了一套又一套，他是按照季节买的，主要是春秋两季的衣服。
　　烧毁的校裤被丢在一边，没了校服的装扮，周子燃的气质微微往大人的方向贴近。单绪眸光微沉，就好像他隔着一段岁月，真的看见了踏出校门的周子燃。
　　他耀眼地成长，从少年到青年，从青年步入中年，两鬓长出白发，眼角生出细纹，他的生命在正常地衰败，他的外表也不再年轻。
　　但那时，我或许会在某个街道跟他擦肩而过，不是在被诅咒的录像带里，不是以死去的鬼魂姿态相见……
　　单绪用一种复杂的目光注视着他，周子燃读不懂他的眼神，只觉得对方的心情隐隐不太好。
　　“单绪？”
　　我们的时间有限，单绪想，不对，是我的，我的时间有限。
　　“单绪？”周子燃冲着他晃了晃手。
　　幼稚的追求游戏，就玩到现在。
　　“单——”小男鬼的手突然被面前的人捉住，疑惑的声音戛然而止。
　　单绪勾着他的手指，短短几个呼吸，他的神情就恢复如初。
　　他拉着周子燃的手将其手心朝上，自己的指尖在上面写了一个“好”字。
　　掌心的触感被迫调动，视线追逐着一笔一画，在好字写完的很长一段时间里，周子燃都还没有回过神来。
　　直到晚上单绪站在卧室门口，主动问他：“进来吗？”
　　“……”
　　进！！