……我不知道要如何回应。
　　我这样的人，似乎总是带给别人不幸。
　　最浓烈的伏特加，当他进入喉咙的时候，那一瞬间的热烈是否会带来沉醉，令人彻底忘记烦恼和痛苦？
　　或者是在橘子园里，与世无关的地方。那里只有迷雾和草木，每天为了生计而忙碌，再没有烦恼要想其余的事情。
　　我意识到，我又开始幻想了……我总是幻想根本不属于我的生活。我应该睁开眼看看，谁正在因为我的逃避而受苦，在我昏迷时，我身旁的人会为我病重的身体承担代价。
　　“………林问柳。”我听见了朦胧的低语，宽厚的掌心碰到我耳边，他轻轻地摩挲着我的发丝，我从未见过长官这样的一面。
　　尽管他常常叫我的名字，这样的语调，令人想起夏天被烤好的面包，柔软呢喃的吟诵。
　　“不要难过。一切都会过去……总会有遗忘的那一天。”
　　我听见了谢意的声音，他掌心放在我眼皮上，遮掩住了我的视线，我听见了一声轻叹。
　　黎明与繁星同时离我远去，我在白天与黑夜交织的缝隙里，它们都消失了，我不知道自己该归属于哪里。
　　我的意识在无止境的漫游，它们有时候躲起来，不愿意去看过去发生的回忆，也不愿意去探寻正在发生的事情。只有时间依旧在流逝，偶尔我的意识在冒出来。
　　大多数时候，谢意在我身边，我察觉到他在照顾我。为我擦拭流下的汗水，给我打营养针剂，在我身旁和别人讲电话。
　　他长久的注视我，那份注视深沉而漫长，并不是在看他的养的植物，也并不是他常常使用的袖扣。
　　就像我藏在书架后来的牛奶瓶、玫瑰币，长官送的兔雕一样。我把它们全都藏起来，那是我最珍视的东西。
　　我感到他心情低下。
　　不必难过……我只是睡了一觉，他仍然在我身边，我总会有醒来的那一天。
　　当他为我处理身体时，我意识到我清醒的时间变得越来越长，我多了很多时间，思考变得漫无目的。
　　某天……我睁开双眼，他仍然在为我擦拭身体。我与他对上目光，他动作顿住，久久的注视着我，空气在那一瞬间停滞了。
　　“………”我的手腕被他握住，我眨眨眼，手腕处的力道有些重，他要把我捏碎了。
　　只是一段时间保持沉默，再开口讲话变得十分生疏，我张了张嘴巴，发现自己一个字都讲不出来。
　　“……林问柳。”谢意俯身看我，我和他面对面，其实我可以更早的醒来。在几天前……几周前，那个时候我一直在听他的动静。
　　谢意眼底锐利而深幽，那样的盯着我看，他的手掌压着我的肩膀，让我以为他会揍我，我知道他不会那么做。
　　我讲不出来话，原本应该向他道歉，只能微微侧开脸，不好意思地朝着他微微一笑。
　　他肯定能明白我的意思。
　　最终，他只是捏了捏我的肩膀，指腹侧面触碰到我的脸颊，问我道：“有没有哪里不舒服……你晕过去了半个多月。医生说你是装的，我并不愿意相信。”
　　我盯着他的手掌看，闻言讲不出来话，我只是感到非常疲惫，那份疲惫笼罩着我，在我身体上划了很多道伤口，一动作就感到疼痛。
　　我朝他摇摇头，他碰到我的额头，掌心贴在我脑袋上，对我道：“我会再请医生过来一趟……为你检查身体，我可以那么做吗？”
　　视线另一侧的落地窗，窗帘遮掩了一部分，我看到了外面的一片梧桐树，它们长出来了新的枝芽。大自然的变幻如此迅速，从来不会为任何人停留。
　　谢意仍然在讲什么，我却没有听清，我只是听着，他的唇畔在我面前张合，随之稍稍皱眉，没有再跟我讲话了。
　　他仍然不放心我，在晚上时，我睡觉的时候，守在我身边。我扭头朝他看过去，月光照亮他的侧脸，这种感觉，好像床边多了一盏灯。
　　长官是森林里的萤火虫，我是某株被照亮的植物，大概是含羞草之类的。当他接近我，我会下意识地封闭自己。
　　灯……我想起来，原本我和张恒说好了，我们要给阿尔敏做一盏小桔灯，阿尔敏的房间里黑通通的，在深夜什么也看不见。
　　那个伸手不见五指的黑夜……那样的黑夜，我突然感到心脏一疼，疼痛感过分真实，我的心脏缺失了重要的部分。只要想起来，筋脉牵扯着我的伤口，在上面轻轻地撒了一层盐。
　　“……林问柳。”我要埋进被子里，我的手腕被谢意握住，他看着我，与我对上目光，宽厚的掌心传来温度。
　　“是做噩梦了吗。不用担心……那都是假的。我在这里守着，不会让它们有可乘之机，请你好好休息。”谢意对我道。
　　我的思绪被驱散一部分，我的双眼蒙上一层月光，温和的月光刺痛我双眸，令我想要流泪。它们在我眼里干涸，我盯着谢意看，手指弯曲蜷缩。
　　“……谢意长官。”我轻声开了口，拇指勾着他的掌心，由于疼痛，我的心脏贴在床板的位置，它每跳动一下，都令我口舌发干，我冒出来一层冷汗。
　　“长官……是马上要春天了吗？”我问他道。
　　谢意对我道：“林问柳，春天已经来临了，在你昏迷的时间，楼下的梧桐树长出来了新芽，过不了多久，它们会展开枝叶……这座城市会恢复生机勃勃。”
　　“等你好些之后，我们可以一起下楼看看。”
　　我的心在冬天病死，它会在春天痊愈，直至轮回终结。
　　交谈之后……我不记得是怎么睡着的。第二天，第三天……他一直在我身边。当我醒来时能够看见他，在我入睡时，仍然瞥见他的身影。
　　十天的时间转瞬而逝，某一天，我发现窗外的风景再次发生了变化。梧桐树的枝芽开始长开了，它们在风里缓缓地变成新绿，偏嫩黄色的绿，星星点点的停留在枝干上。
　　我想要出门看看。
　　这个房间……我在这里待了很久，这里成了我温暖的巢穴。我在舱门前停留，当我推开门时，门外的谢意动作顿住。
　　我们两人面对面，他看着我，我注意到他瞳孔深处的情绪，那份情绪能够感染我。他总是用冷漠的面庞来照顾我。
　　有的时候，疏于防范，能够让我窥见他的想法。
　　“长官……我看楼下的树好像发芽了，我想去看看。”我对他道。
　　“好……”谢意一口答应了，他伸出手，似乎想摸我的脑袋，对我道，“这当然可以。”
　　不知出于什么原因，他并没有那样做，我盯着他看，轻轻地凑过去，用脑袋触及他掌心，朝他微笑起来。
　　“不用担心我，我已经好起来了。”我对他道。
　　“……可以吃完早餐再过去吗。”我问谢意道。
　　“……当然可以。”
　　谢意为我准备了丰盛的早餐，我们似乎又恢复了原本的模样。人并不能让感性维持太久的时间，当理性恢复时，那些难以忘怀的……被称之为惨痛的事物，它们全部悄无声息的藏起来。
　　用剩余的日子，来隐藏某个漫长的寒冬。
　　“林问柳，尽管这是出于担心，我想我会和你一起去。”谢意对我道。
　　我坐在他对面的位置，料理台边，我盯着壶里的红茶看，我对他道：“原本就是想和长官一起去……长官，我知道一种泡茶的方法，能够把冷泡茶变得很好喝。”
　　“我想试试可以吗？”我询问道，得到的答案自然是允许。
　　我从谢意的茶柜里找到了玫瑰红茶，它们搁置在铁盒里，我把它们倒出来一部分，找了空余的茶壶，浸泡时间需要一晚上。
　　大概十个小时左右最佳，羊奶第二天再加。
　　早餐做好了，食物进入胃部，我很久没有吃饭，尽管它们是温热的，咽下去之后依旧反胃。它们在我胃里翻江倒海，引起我的胃一阵抽疼。