小余已经拿起笔，没有沾墨，盯着字体结构在空中虚化，流露出求知者的奋勉好学，傅见驰纠正他的握笔姿势，讲解一番后，让对方坐在案桌边的椅座上。
　　看到白纸上空空留有“傅见驰”三个字“，便随意问道：“我把你的名字也写上，今日一并学会。”
　　傅见驰站在旁边落笔，刚写下一个“余”字，才想起不知道少年的全名，“你的名字告诉我。”
　　“傅公子不是知道了么？就叫小余。”少年保持提笔的姿势，看了一眼纸上的字，“我随余妈姓，她没有给我给取名，说做下人的无所谓这些，大家都直接唤我‘小余’。”
　　听完，傅见驰附和道：“名字的确无关紧要。”
　　小余望着窗外飘落的雪，喃喃道：“可是……我也想有一个好听的名字。”
　　“这也是你生前想要得到的？”
　　少年有些羞于承认，点了点头。
　　“那不如我给你取一个。”
　　“真的可以吗？”小余的眼中焕发出真挚的光。
　　“自然。”傅见驰走出两步，脑中搜寻合适的字意，放下笔时目光一闪，松鹤云纹砚台朴实凝重，砚池四周覆上泛白的薄冰，只有一团黑色墨液，粘稠似的停留在中心。
　　立即点了点墨，在“余”字之下写上一个“砚”，傅见驰收笔，沉声念出：“余砚，这个字你应当熟悉，砚台的砚。”
　　“砚台……”少年的眼睫微微向下垂，眼中竟有微不可见的落寞。
　　傅见驰以为他觉得这个字过于普通，感到失望，便想到曾经一位亡灵写下的诗句。
　　“傅公子在写什么？”
　　不同于方才的平稳规整，略有潦草的字迹行云流水，傅见驰写完落笔，缓缓念出声，“雪影横窗未觉醒，独留冰砚伴余生，这便是你的名字出处。”
　　看着未干的墨迹出神，少年不断在心中重复对方念的诗句，愣愣地笑起来，“我喜欢这个名字，从今往后，我就叫余砚。”
　　“傅先生，真的不会惊动他们么？”余砚划下一笔，担忧地看向身边站立的男子。
　　这段时日，只要逢上雪天，傅见驰便会带他来到此处赏雪，再研墨习字。来的次数变多，余砚也知道这座城中楼宇用做何处，来者皆是膏粱子弟，白日附庸风雅，入夜声色犬马。他们倒是没有那个耳目之欲，总是等到子时过后，才携着肩头白雪，缓步而来。
　　“就算有守楼护卫，这个时辰也已睡得不省人事了，如何还会探听我们在最高层的动静？”傅见驰似乎根本不把这些放在心上，注视着继续动笔的少年，忽然道：“这里不对。”
　　余砚回过头，就看到男子俯身靠近的动作，傅见驰的手覆在他的手背上，余砚慌忙转移视线，低头认真看字，可是握笔的右手根本使不上力道，他也不敢乱动，此时手和笔都一同被傅公子握住，在宣纸上从容挥墨。
　　每每笔画颠倒，下笔踟蹰，傅见驰便会这样手把手教他，并不是什么奇怪的事，可余砚不知道为何，总是会涌升一阵紧张慌乱，甚至带了一点心虚。
　　他实在是迷惑，呆呆凝望那只手，手指修长，骨节分明，宽厚掌心贴在自己手背，明明已脱离凡身不知寒暖，余砚却似乎能感受到传递而来的温热。
　　冷风从微敞的窗飘进房中，烛光摇曳下，是俯身近似环抱的两人，和少年那颗烛火隐隐攒动般的心。
　　“这样写才对，可记住了？”傅见驰回头，盯着少年柔和光线下的恬静侧脸，蓦地松开手。
　　“记住了。”余砚浑然未觉，抬眸便见对方已换上的平静面容，不自然地稍稍往后，又瞥了一眼男子，犹豫后正色道：“傅公子，你会不会嫌我笨？”
　　傅见驰直起身，闻言笑道：“又不是要当文人雅客，比旁人稍逊色一点有什么关系？何况天资不足也可后天弥补，只要有耐心，我们的时间还算充裕。”
　　余砚有些闷闷不乐，想到对方经常提起的时间。傅公子说过，他是为带自己离开这里才来的，等合适的时机一到，他们就会去一个新的地方。可是新的地方在哪里，合适的时机有需要什么契机，这些他都不曾告知。
　　傅见驰没有提及，余砚自然不敢主动追问，倒不是担心对方避讳不言，更多的，是怕答案没有预想中的那么圆满。圆满的画面又是什么呢？仔细想想，他跟傅公子相处时间不长，每日不过白天在城中闲逛，夜晚找一个僻静之所，看雪写字，没有任何波澜。
　　但就是有一种前所未有的感觉，像满天飞雪，在心里铺上一片耀眼的纯白。
　　“在想什么？”
　　熟悉的声音打断他的思绪，余砚回神，望向站在自己对面的男子。傅见驰抽走他笔下的宣纸，端详后吟道：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。这一句写的不错，收笔劲道虽有不足，好在字迹清隽秀逸，瑕不掩瑜。”
　　“多亏傅公子的教导指正。”收到夸赞的余砚，顿时笑得眯起眼，还握着笔的手撑住下巴，“风雪夜归人……这一句可以用来形容傅公子。”
　　“我？怎么讲？”傅见驰颇为好奇道。
　　“初见的那天，也是风雪寒夜，傅公子从雪地里走来，不正是‘风雪夜归人’么？”
　　余砚认真解释的神情让傅见驰浮现笑意，“风雪的确相符，可我从远方初来乍到，又如何应对这个‘归’字？”一半被字体占据的纸，重新放回案桌上，“说起来，那天你明明想看雪，还偷偷躲在窗沿下的样子我也还记得。”
　　“我不能出来，只好在窗边看雪。”
　　想到把他拉出来后畏手畏脚的样子，傅见驰道：“怕被其他人看到？”
　　“嗯，以前听余妈说后院闹鬼，夫人从外面请来了很厉害的天师，施法布阵后才太平。”余砚的语气像是站在另外一个奇怪的立场，充满了同情，“我不想被抓住……然后再死一次。”
　　在少年垂头看不见的地方，男子目光微微闪动，声音毫无异样，“那你现在每日在外游玩，不怕被天师看到了？”
　　余砚抬头，盯着傅见驰看了一会，才道：“现在没有之前那么害怕了。”
　　“走，我们出去赏雪。”傅见驰不由分说拉起少年，大步走到屋外的围栏边。
　　今夜无风，夜雪正不受阻碍地缓缓降落。一切都被覆盖，站在高楼俯视城中密集坐落的屋脊，它们就像有着柔软白羽的巨型动物，正慵懒地匍匐在大地，谁也没有来打破此时的幽谧岑寂。只有雪，满怀少年期待的下着，发出回应愿望时的簌簌声。
　　余砚去拿栏杆上的积雪，在手中揉成一个圆球，看着被挤压成团的雪，突然开口，“其实还有原因，我在柴房里守着一个东西。”
　　以为话题就这样过去了，没想到少年还会重新提及，傅见驰不由也感到好奇：“是什么？”
　　“……我自己。”余砚托着雪球，像是正守护着易碎的珍宝，声音极轻，“柴房里有很多老鼠滑虫，他们说饿起来连……”他顿了顿，似乎无法开口，“什么都吃。”
　　“现在还在柴房吗？”
　　余砚摇头，将雪球放在木栏上，身体也倚靠过去，“不在了，就在傅公子来之前，已经被他们抬出去，也许是在哪个偏门前给烧了，这样比埋葬更省事。”
　　双手交叠在覆满雪的围栏，少年下巴枕着手背，看络绎不绝的雪，“我反而觉得挺好，兴许烧了后，‘我’就能跟雪糅合在一起，变成冰霜，等太阳出了便化为水，流到任何地方去。”
　　傅见驰默默注视少年，从他的轻声诉说中，听出了一丝苍凉。越是无悲无喜，越是隐藏着太多难以言明的情绪，像这种时刻傅见驰经历过很多，却是第一次想伸出手，安抚身边的亡灵。
　　他没有克制这种想法，轻轻抚摸余砚的头，顺着对方的话突然想到什么，“砚儿，你小小年纪，又是在县令府上做事，按理说不会生出什么是非，为何落得如此田地，是不是有人欺负你？”
　　“没有人欺负我。”余砚低声回答。
　　“那你究竟为何……”自从那次在县令府出来后，他们便再未回去，傅见驰此时才觉得应当去那里找解开余砚心结的线索。
　　“是我自己不小心。”余砚趴在栏杆上，声音闷闷的，“给三公子磨墨的时候，墨汁溅到了他作画的纸上，三公子很生气，当即罚了我二十大板。”
　　傅见驰皱眉，“就因为这个？”
　　“嗯，打完后令人把我关在柴房面壁思过，那个时候我好难受，身体像开裂了一样的疼，想看看有没有流血，却连动也动不了，余妈不在，不会有人来看我给我上药。柴房比屋里冷，那里没有床，只能睡在垫起来的干草上，没过多久我就发烧了，又冷又热……我不知道自己怎么死的，只记得后来在窗沿上抓了一把，枕着雪就睡着了……”
　　一滴眼泪从脸颊无声滑落，余砚没有发觉自己变得颤抖的声音，他正重拾暗无天日的记忆，回想日夜承受的莫大煎熬。体内焚烧的炽烈，和从衣袖领口灌进来的凛冽寒风，都像是实施严刑的手掌，要把他挤压变形、扭曲翻转、碾碎成沫……
　　他不敢再想，心里只有逃离……他就是小小的一颗沙粒，连玩物都比不上，生来便被冷漠以待。命不由己，即使埋没在不起眼的旯旮，也能像从指尖弹落的灰尘一样，随时随地皆可掉落。
　　“砚儿。”注意到对方抖动的双肩，傅见驰伸手为他拭去眼泪。
　　泪水温热，男子抬起手微微发愣。曾经，他从来不会在意凡人眼泪的温度，更不会看到他们哭泣时，有这样一种……类似胸口发涩的感觉。
　　当触碰到脸颊，少年的泪水更加汹涌，嗒嗒滴落在他的指尖。余砚转身面向他，抽噎不止，嘴唇翕动，最终开了口。
　　“其实……我是受了风寒，那天晚上是入冬以来的第一场雪，夜里忍不住出去看了一会，第二天便头脑昏沉，在给三公子研墨的时候忍不住轻咳了一声，墨水便从墨碇飞溅到纸上，惹得三公子发怒。”少年断断续续的话中，充满了委屈和苦涩，他用衣袖擦过脸颊，“我知道自己有错，可是、可是我只是想看看雪……”
　　傅见驰将他揽入怀中，用自己都难以察觉的温柔语气抚慰：“你没有错，我知道。往后只要下雪，我们都出来看雪，好吗？”
　　“嗯。”余砚低低应了一声，不敢环住对方的手，像抓住唯一的留念之物般，紧紧攀附在男子衣襟。