瞿临走过去，在他的床沿坐下，此后，二人便维持着这个姿势与气氛，很长很长时间都没有说话。

沉寂的夜色越来越深，外面的灯火大亮了，又一一熄灭了，窗外湘竹林被风吹动，映在墙上的婆娑剪影也轻轻晃动。

清白的秋月照亮了瞿临的侧脸。

罗星弈一直望着天花板，可能是到了什么时候吧，他才终于又动了动手指，迈过十厘米的距离，抓住了瞿临的手。

他的手很凉，指尖僵得像是一截冰，抓着瞿临温暖的手指开口说：“瞿临，我好累，我想睡觉，可是我睡不着。怎么也睡不着。”

瞿临将他冰凉的手握在手里，“没事，我会陪着你。”

房间里再次响起人声后，罗星弈叹了一口气，然后才像是重新苏醒活过来一般，脸上有了些人气。一旦开口，这一整天欠下的话，便都在此刻汹涌而出了。

他说：“我知道24年太久了，什么情况都有可能发生，我只是不想接受，我只是……我只是觉得好遗憾啊，好遗憾。我不知道我这一生都做了什么，过去的日子从他们那里得到了多少东西，我一样也没来得及还……我什么也没来得及为他们做。开心的日子太少了，我替他们不值得。”

“瞿临，你说为什么这个世界上没有时光倒流呢？我真的好想再抱抱他们。我想他们，想再见他们，只有几分钟，只有一面也行啊。”

罗星弈说到这里，灵魂都像是飘浮了，飘在记忆海之中，眼前是不断翻过的回忆。

因为永远不能再见，那些过往的回忆就无限宝贵，连曾经觉得痛苦的事，也变得满载意义。

“我记得我似乎跟你说过，我小时候身体很差很差，必须时不时就化疗透析，所以我那个时候没有头发。但我很羡慕别的小孩有头发，有长长的头发。我就在想，等我不掉头发了以后，我也要有长长的头发。”罗星弈说着，摸了摸自己的头发，“后来我的病好了，去‘月宫’外面上高中。因为头发的事我爸没少被请家长，他总说恨不得一剪刀给我剪了，但每次都在我妈的偏护下没有成功。”

似乎是想起了当时父亲气急败坏又奈何不了母亲的表情，罗星弈笑了一下，“我真的很感谢他们，也很爱他们。当年但凡他们有一丝一毫的犹豫，我都不可能在这里，早就死了……”

罗星弈声音缓缓的，又絮絮叨叨讲了很多自己小时候的事情。从一个牙牙学语的稚童，到意气风发的少年，从在病房里跟着母亲拿着拼音图画书认字，到收到心仪大学的录取通知书……一路在父母的搀扶下磕磕碰碰走来。

像是完成什么仪式一般，他个人在此追悼了父母与他的一生，将一份带着深深遗憾的爱，献给了陪伴了他前半生的两个人。

瞿临一直认真倾听着，陪着他一起走在时光长廊里，把每份宝石般的记忆都一一翻检。

然后他听见罗星弈问他：“你呢？”

你的过去，又是怎样的呢？

以往瞿临从不提这个话题，不管是没什么好说的也好，不想再回忆也好，他从不说关于自己的事。

罗星弈大概也能猜到他过得并不好，所以也只是随口问问，没想过真要他回答什么。

但是这次破天荒的，也许是看他可怜，故事的确动听，瞿临没有回避他，第一次向他敞开了真正的心扉，让他接触到了那紧闭的城池后的世界。

“我是一个特例。我生来就不会感染‘落日’，我曾经不慎染上过了小剂量的‘落日’病毒，但我活下来了，既没有丧尸化，也没有任何病痛。”这似乎是个非常沉重的话题，瞿临开口后，也倒了下来，躺在床上，“所以当时整个高层，都要让我成为被研究的对象。”

“我的父母并不同意把我交给研究院，从中斡旋了很久，才为我争取到一个十岁的期限——在我十岁以前，可以不进研究院。我跟着母亲回了E国，在那里，她为我打造了一场盛大的模拟实验，不断的实验选拔，就是在为我十岁后的人生做准备，因为那个时候没人知道，我究竟能承受多少剂量的实验溶液。”

罗星弈听着，手忽然握紧了。

这里似乎没什么好说的，瞿临几句话带过了自己跟随母亲日复一日的枯燥生活，“后来时间到了，我被接回了甘渊。”

瞿临永远记得，才回瞿家那一天，那顿晚饭。

他两岁时离家，对这里完全没有任何记忆，许久未见的父亲看见他，也只是点了点头，让他落座吃饭。

饭菜很中式，用的也是筷子，他不会用。

堂兄堂姐见他拿不好筷子，局促地坐在旁边，似乎想出声，侍候一旁的管家见状，想叫人给他换成勺子，而父亲阻止了。他姿态矜贵地放下自己的筷子，没发出一点声音，拿餐巾擦了擦嘴边不存在的油渍，对他说：“既然拿不好筷子，那就别吃了。”

才回甘渊的那几年，瞿临一点也不想回忆，他自己不愿意见到那种似兽非人模样的自己，直接跳过了，说道：“Ⅱ型实验开始了，我被送到了我老师那里去居住。他是一个很烦的人，但是教会了我很多东西，我很尊敬他。后来我考上了军校——‘审判’，就是那个时候，他们为我做的，所以你不能使用太久的原因，就是这个。”

“但其实军校的生活没什么有意思的，课都很简单，老师那里的书我都看过，比他们教的有意思。体能训练也没什么可说的，叶应循因为被限制不能出甘渊，觉得无聊也来学校玩了。在学校里，我认识了008和其他一些人，还算度过了不那么无聊的学生时代。再后来的事，我想你应该也能查到了。”

罗星弈沉默了一会儿，发现瞿临简短的回忆里，提及父母的次数寥寥无几，问：“那你的父母，都没有怎么陪过你吗？”

瞿临想了想：“也不算完全没有，只是很少。”

“……很少。”他又轻轻地重复一下，像是确认，像是说服。

“为什么？因为忙吗？”

“因为他们不想我变成一个软弱的人。”

他们并排横躺在床上，腿都吊在床沿，像两个不愿意午睡的幼儿园小朋友凑在一起信马由缰的聊天。但话题一点都不轻快。

拉进度一样讲完了自己以前的故事，瞿临也觉得自己实在没有任何讲故事的天分，过去的事被他讲得干瘪苍白，也不知道罗星弈乐不乐意听。

便只好再从心里剖点内容出来。

声音平静，像是在陈述实验报告那般理性，又理所当然，他举了个比喻：“如果从来不给小孩吃糖果，那么小孩长大后一定不会觉得酸苦辣是什么难以接受的味道。同理，我这样要一辈子不得安宁的人生，不如一开始就把温情、柔软、幸福美满排除在外。从未得到，也就谈不上失去，更谈不上痛苦。”

所以他的童年，母亲总是无数次狠下心肠要求他活着从实验场里走出来，要他不许哭，不知痛，无论发生什么也要成为活到最后的那一个。

而父亲则无尽地拔高要求，想要他有完美掌控自己的能力，又要他活得清醒，永远明白自己身处何处、想要什么、如何去达成。

因为太严苛了，以至于在旁人眼中，甚至在少年时的瞿临眼中，父母并不爱他。

但事实恰恰相反。

从头至尾，瞿临的语气一直都很稳定，没有对父母的这般态度与决定表现出任何的怨怼与不平。因为他现在已经知道，这是最好的选择。

如果他从小被父母捧在手心，跌倒就要大哭，要求母亲温柔的怀抱；疼痛就要落泪暂停项目，让父母扫平一切不顺心的障碍，将他严严密密呵护在羽翼之下，当个承受不了痛苦的普通人。那么，他很可能在六年前的关押室里就死去。

甚至更早，死在实验台上。

他的一生因“落日”而“辉煌”，也因“落日”而艰难万险。他注定和“落日”纠缠着走上一条路，一条对大多数人来讲都不好走、不愿意走的路。

而没人能帮他走。

所以他必须要有足够的勇气、毅力，对他人对自己的冷漠，来继续前行。

为了活命，也不仅仅为了活命。

“……那，你想要吗？幸福、美满、温情。”罗星弈忽然问。

瞿临侧过头，只盯着罗星弈，不说话。

盯的时间有点久，久到罗星弈都以为他不会回答了，想换个话题了，才听瞿临说：“想的。”

是啊，罗星弈也反应过来，自己这个问题是真傻，哪里会有人不想要幸福呢？

不仅想要，像瞿临这样从来没有什么幸福可言的人，只会比一般人更加更加渴求得到幸福吧？

忽然之间，罗星弈又有种很奇怪的感觉。一方面，他觉得瞿临比自己惨多了，至少自己还是有过很幸福的生活的。有父母的怀抱、一大堆朋友的陪伴，很多人的关心，可瞿临没有。按照人类的比惨理论，遇见比自己还惨的人，应该是有种安慰庆幸的，他该因此卑鄙的轻松一下才对；但另一方面，比起心头另一种不断下落的沉重和酸涩，那点卑鄙的轻松几乎可以忽略不计了。

心像掉进了海里，沉着沉着，罗星弈才意识到——他在心疼瞿临。

尽管瞿临说话的时候和平常没什么两样，不是来卖惨博他同情，也并不需要他的同情。但罗星弈真真切切感觉到，他听着这些，心里很难受。

比自己没有得到好结果还要难受。

“瞿临……”

罗星弈刚想出声说点什么，就被瞿临起身的动作打断。

他以为回忆这些往事让瞿临感到不舒服，要走了，情急之下拉住了瞿临的胳膊，脱口而出道：“我是从小吃糖长大的！”

瞿临要起身的动作停了一下，有些不明就里。他撑起来卧在罗星弈旁边，静静等了话说出口就卡壳的罗星弈一会儿，提醒他：“然后？”

“然后……”罗星弈自己都不知道自己在说什么，“然后，我有很多很多的糖，可以分给你。”

罗星弈很明显感觉到，这话一出口，有点像刹车失灵的车飙出去了，空气一下子紧绷起来。

就不该在脑子乱糟糟的时候讲什么对话。

他有点后悔自己不过脑子的莽撞，在双方愣着沉默了几秒后，试图说点别的带过这句蠢话。

“……突然圣……”

“好啊。”

两人同时开口。

罗星弈住嘴了。

他躺在床上，眨了眨眼，“你说什么？”

瞿临翻了个身，撑在罗星弈上方，在隐隐的黑暗里，看了罗星弈几秒，然后云破月出般露出了一个微笑：“我说好，可以，谢谢。”

罗星弈：“不……客气？”

应完这声，罗星弈八百年没有别扭过的脸皮突然有点臊，这个牛皮吹大了。什么糖，他自己刚被捅了两刀，心窝子还漏着风呢，拿什么给瞿临？

他有些心虚，视线乱飘了好几处地方，才看向瞿临。而这一看才发现，瞿临一直凝视着他。

没有研判，没有探究，也没有X射线一般的审视。好像没什么情绪，就只是看着，又好像用目光在描摹，因为他的目光很轻，很柔和。

和往常都不一样。

在黑暗里，那双浅碧色的眼睛染上了夜色，像藏着汪幽潭。流淌着月光。

不知不觉，两人维持这个姿势好一会儿了，瞿临却没有离开的意思，罗星弈被他看得头皮有点发麻，但他动不了，什么也思考不了了。在瞿临这样的目光下，谁还能想些别的呢？