全世界最甜的心事
“今年的全国心血管外科医师年会由一附院主办,会邀请国内外心血管领域的知名专家进行专题报告。我跟几位副院长商量了一下,计划在年会上新增一个环节。”
院长在沙发上落了座,双手交握,审视地看向对面的二人。“直播胸腹主动脉置换手术整个过程。”
郑主任眉毛不由得一挑。“这……”
“是为了打响咱们院的金字招牌。”院长朝窗外望去,天边遥远的一角,有一个红色十字架。
那是另一家公立医院,在心血管领域建树颇丰,是一附院的强力竞争对手。
“近几年患者流失率逐渐升高,很多病人从我院转去了那家医院,这可不行。”
“话题说远了。”院长收回视线,“我们院人才不比他们少,就是太低调了。这次的年会是个很好的平台,刚巧,又收了个马凡综合征合并主动脉夹层的患者,我们可以通过这台手术,向全体同行证明,一附院的心外科水平,绝对国内一流。”
提起精心打造多年的重点科室,院长红光满面,颇有成就感,笑呵呵地问:“年会定在这周五,患者情况怎么样,能等到周五吗?”
郑主任答:“目前各项体征还算稳定,术前检查、商议手术方案也要一两天,定在周五手术是比较合适的。”
院长点点头,嘱咐一句:“尽快把主刀医生定下来。”然后收拾文件,准备去开下一场会。
从办公室出来,坐电梯下楼,两人并肩走出门诊大楼,穿过花园,往10号楼的方向走。
一路无话,直到郑主任开口打破沉默,他摇摇头,笑道:“你可真沉得住气,从刚才到现在,半句话都没问我。”
花园中心摆着几口大水缸,养着荷花,冬日枝叶残败,缸里落满雪。两只麻雀落在缸沿上,啄了啄,被打火机的声响吓得扑棱翅膀飞远了。
郑主任点燃一支烟,不吸,夹在指尖,悠悠地燃着。“这次年会,在别的省会设置两处分会场,直播的视频,不仅向分会场转播,还会向国外同步转播。你知道这代表什么吗?”
隔着几步距离,许脉安静地听着,心中了然,但没回答。
郑主任继续说:“假如手术做得漂亮,那就是一战成名,不仅在国内外科系统,在海外也打响了名号。数得上名号的专家,都会知道,一附院有这么个人,手上功夫漂亮,做得了全主动脉置换。”
“多少医生熬夜写论文,写得头发都快掉光了,也不见得能让别人记住他。这个机会,千载难逢,错过就没了。回科里一说,你信不信,那帮家伙能为这个打起来。”
许脉始终静默着。
“你倒是不争不抢。”郑主任抬眼看她,目光深沉悠远。“但是,这个机会,我想给你。”
许脉略觉讶异,论资历、论技术,郑主任当仁莫让都是最佳人选。
“主任,您……”许脉刚开口,被他摆摆手打断。
“如果再年轻十岁,我肯定也会挤破头去抢,但我老了。”郑主任表情变得十分柔和,将烟头按灭在雪里。“我孙女出生了……上了年纪之后,突然觉得什么都没有天伦之乐重要。”
许脉察觉到什么,目光颤了颤。
“我准备退休了,去国外儿子家带孙女。家里老太婆说,必须把烟戒了,不然不准抱孙女,但戒烟也太难了吧。”
抱怨完,他掏出剩下的半包烟,和打火机一起扔进垃圾箱。“我要退休了,可你们还有太多东西没学会。”
“以前对你们还是太仁慈了,业务上抓得不够紧,总觉得慢慢磨炼,时间长了就好了。但其实,时间不等人。”郑主任眼中充满不舍,还有担忧。
他转过脸看向许脉。“我走后,心外科就得靠你了,你撑得住吗?”
半空中,载着急诊病人的直升飞机从远处归来,缓缓降落在门诊大楼顶层。
狂风带起雪粒,吹过许脉的衣襟,白大褂的下摆在风中翻飞。
疾风猎猎,她静静地站着,立在灯火辉煌的病号楼之间,立在一附院高悬半空的红十字之下,岿然不动。
许脉轻声开口,沉静,却蕴藏着无以名状的力量,如大兴安岭外一望无际的雪原。
万山覆雪,雪层之下,大地温热,无尽的生命涌动不息。
群山沉寂,天与地之间,静静回荡着这么一句:“我撑得住。”
郑主任的眼神震了震,露出宽慰的笑,而后慢步上前,郑重地拍了下许脉的肩膀。“我会把毕生的知识都教给你,你不要顾虑将来会超过我。咱们之间不是猫和老虎,教会你捕猎,就会饿死师父。治病救人,从来不是谁的专利。”
“我明白,主任。”
之后郑主任接到电话,去了门诊。许脉没回病房,一个人在楼下的花坛站了很久。
隔着窗户,闵玥看到了他们的谈话过程,等郑主任一走,便噔噔噔跑下楼,气喘吁吁地来到许脉跟前。
“师父,呼……”闵玥深吸口气,调整心率。“师父要做主任的一助吗?”
“不。”
云层破开,旭日的光芒洒向大地,许脉素白的脸庞在浅金色的晨曦中闪闪发光。
她转过头,望向闵玥,眼神沉静而有力量。
“我主刀。”
闵玥惊讶得合不拢嘴。
那次听完讲座,她回家上网查过,全国能做这个手术的医生,不过数十人。有网友做了个大咖排行榜,列出前二十名,并附上人物简介和诊疗特长。
有人开创了孙氏手术,有人主刀世界首例马凡综合征合并主动脉夹层的支架植入术,有人首次在国际上提出了“腔内血管学”理论……
每个人的履历,都如烫了金般,闪亮得遥不可及。
郑主任排在第六位,不久的将来,许脉也将以学科带头人的名义,登上这个排行榜。一想到这个,闵玥就控制不住地激动。
她站在山脚下仰望,以为高耸入云,蔚为壮观。其实山峰负雪,每一场落雪后,峰顶都会更高一层,无限地,向接近神明的高度前进。
作者有话要说: 土拨鼠式尖叫,我要做墨吹一万年!!!
另外,大咖排行榜真的有,知某乎上就能看到(郑主任排第六是我瞎写的)。
致敬名单上每一位了不起的医生。
年会直播这个梗,灵感来源于北京安贞医院心外科孙主任的某次对德国同行的手术直播。
第48章 依靠
在全世界来讲, 全胸腹主动脉置换术都是极为复杂的手术, 能主刀手术的医生非常稀少, 并且培养周期很长, 只能通过传统的师带徒方式,手把手地教。
确定主刀医生和几位助手后, 心外科进入了前所未有的紧张状态,人人心里都绷着根弦。
普通外科手术死亡率为1%到2%, 但这台手术的死亡率, 高达20%至60%。但对于心外科来说, 这次手术只许成功,不许失败, 压力有多大可想而知。
自周二碰面后, 闵玥就再也没见到许脉了,她被郑主任叫去单独培训,直到周五早上才重新露面。
被选中的医生清一色都是副主任医师, 闵玥没有资格进手术室,但不放心许脉, 便在手术室外等着。
手术开始前, 工作人员提前把消毒后的摄像器材运进手术间。这几天来, 闵玥一直都有种云里雾里的微妙感,直到看见摄像机,才终于有了实感。
前所未有的巨大挑战,真的要开始了。
这台手术在S市极少开展,因此风声传出去后, 引起当地电视台的重视,专门派社会频道的记者前来采访,准备发新闻。灯光师摄影师记者助理,浩浩荡荡一群人,围在电梯口,看得闵玥心里发憷。
忽然,手术大楼跟10号楼之间的防火门被推开,护工推着病人先走出来,后面跟着家属,之后是十几位穿着白大褂的医生。
记者伸长录音笔想采访一下,视线逡巡几圈,在队尾发现一张熟脸。“许主任!今天的手术我可以采访一下你吗?两分钟就好!”
许脉轻轻摇头,说了句抱歉,绕过他们。她眼底一片青色,神情略显疲惫,似是不想在无关的事情上浪费精力。
考虑到一附院的形象,电视台的采访也很重要,不能置之不理,李主任便自告奋勇前去周旋,其他医生得以不受阻碍地走进手术室。
余光瞥到远处站了个人,许脉停下脚步,转头望过去。“闵玥?”
“师父。”怕耽误许脉的正事,她本打算远远地看一眼就好,她就放心了。但许脉叫了她名字,闵玥还是乖乖地跑上前来。
她很担心许脉,怕她太忙了没好好照顾自己,怕她胃疼,怕她失眠,怕她压力太大。可真见到了,她又不知道该说什么,只是傻傻地唤她:“师父……”
简单两个字,心底却百转千回。
许脉似能看透她的心思,对她轻柔地笑了笑,说:“别担心,没事的。”
闵玥咬着下唇点点头,心里却还是放心不下,下意识地抬手想拉一拉她的衣袖。手举到半空,忽然意识到什么,又假装无事地放下了。
许脉朝旁边看了眼,李主任和记者忙着采访,没看向这边,其他医生已经走进手术室,门口没有其他人。
许脉悄悄伸手,牵住了闵玥。“别怕,我在呢。”
闵玥心里泛起潮湿的酸涩,明明主刀的是师父,承担巨大压力的也是师父,本该自己安慰她给她加油打气,却反了过来。
许脉捏了捏她的手心,温言软语地哄道:“回去等吧,要很久。”
“师父,我等你回来。”
“嗯。”许脉松开她的手,走进手术室,雪白的背影消失在门里。
凭借主场优势,这场直播还会在学术报告厅转播,除了当班医生,外科系统几乎所有人都挤进报告厅,等待观摩这场超高难度的手术。
这场手术耗时长,需要的人手多,光麻醉和体外循环就需要五名医生,心外科更是派出七名副主任医师。
李主任要接待电视台的人,郑主任和另外一名副主任要在手术间外坐镇,通过电脑实时监控手术情况,若有意外,还可用对讲系统指挥手术台上的医生。
这样一来,光这一台手术,就占用了心外科十名骨干医生。
闵玥很想全程观看直播,但病房人手不足,重心不得不放在工作上,只能见缝插针地挤时间看一会儿。
查完房后,闵玥跑去报告厅,站在走廊上,隔着人山人海,眺望主讲台上的幕布。
已经游离完血管,刚刚开始深低温停循环,准备替换经端血管。这个步骤要求医生动作一定要快,否则循环停久了,会对大脑、各重要脏器造成不可逆转的伤害。