江河用干草和柴火帮他搭了个“火葬台”，他最后翻了翻手里的书，然后一本一本地放到点燃的柴火上。
    最后，是那本他最喜欢的诗集。
    他爱怜地抚着诗集的封面，因为翻过太多次，书页的边缘有些泛黄发毛，但依然保存得很好。
    江河正用一根树枝翻动着火堆，让书能烧得更彻底，见他这样，心里叹息一声，说：“舍不得的话，留一本吧。”
    温知新摇了摇头，决然地把诗集放到了火上，火光在他眼里闪动着，他神情冷静淡漠，一滴清泪却不受控制地流下来，融进了火焰里。
    “你知道雪莱是怎么死的吗？”他忽然问。
    江河翻动火堆的手顿住，“怎么死的？”
    “淹死的。”温知新垂着眸子，看不清眼中的情绪：“淹死是什么感觉呢？”
    温知新本来就是敏感忧郁的人，江河担心他会想不开，赶紧扔下树枝，双手紧紧地抓住了他手臂。
    “知新，你看着我的眼睛。”江河深深凝视着他，“会过去的，都会过去的。”
    温知新很浅的笑了笑，轻声说：“我知道。”
    他平时很少笑，一笑起来就特别好看，于是江河总会想办法逗他笑，可是现在，江河觉得他难过得快要死去了。
    他们沉默地守着火堆，火焰烧到最旺，又逐渐暗淡下去，就像失去余温的尸体。
    那些承载了喜怒哀乐的文字随着纸张化为了灰烬，温知新小心地用布把纸灰敛了起来，江河帮他挖了一个坑，他把布包放进了坑里，永永远远地长埋于地底。
    又过了段时间，江河被派了个任务，需要短暂地离开几天。
    临走之前，他告诉温知新，让温知新等他回来，他会给温知新带新上市的糖果，还会给他带一些新书。
    温知新沉默地等待着，他总是习惯沉默，沉默地活着，沉默着接受一切。
    这天，突然有一群人闯了进来。
    秦刚站在那群人后面，用手指着温知新，冷冷道：“就是他！”
    剧本里没有详细写温知新遭遇了什么，转到下一幕时，是伤痕累累的温知新站在西河边。
    拍摄的时间是清晨，天色微晗，温知新孤零零地站在西河边，风鼓起他空荡的衬衣，显得他愈发单薄瘦弱。
    没有崩溃，也没有歇斯底里，他依旧沉默着，垂眸看向奔流的河水。
    等天就要完全亮起时，他眼睫微动，最后的画面，是太阳升起，橘黄色的光芒洒满河面，河岸两边繁花盛放，随着微风摇曳生姿，宁静又美好。
    ---戚嘉澍从水里上来，白洋给他披了块浴巾：“小七，你先去把衣服换下来吧，天气凉了怕感冒。”
    他沉默地点了下头，走进剧组准备的临时换衣间，把湿透的衣服换了下来。
    戚嘉澍把衣服还给服装组的工作人员，沉默地坐在折叠椅上，心里像梗着团异物，连带着呼吸都有些困难。
    “恭喜啊，杀青了！”
    一群人在柴丰平的带领下围了过来，往他怀里塞了束鲜花，还给了他一个厚实的杀青红包。
    “谢谢。”戚嘉澍笑起来，看上去毫无异样，“辛苦大家啦！”
    “不辛苦不辛苦！”
    “知新真的很棒哦！”
    “恭喜杀青，以后可以叫你小七吗？跟你的粉丝一样。”
    工作人员围着他七嘴八舌地说。
    “当然可以。”戚嘉澍笑道，他的戏份结束了，按照惯例，工作人员们不会再用戏里的名字称呼他，以免他混淆现实，导致出不了戏。
    柴丰平拍了拍他的肩膀，“年轻人未来可期，再接再厉！”
    戚嘉澍点头：“谢谢柴导。”
    大家围着他拍了合照，虽然剧组没有宣发，但是留作纪念也不错。
    柴丰平看出他情绪不太高，便交代大家先散开，“好了，让他休息一会儿吧，晚上再庆祝。”
    人都散开了，鼻间闻到股淡淡的百合香气，戚嘉澍垂眸看向怀里的花束——白百合的花语是纯洁神圣的爱，象征着百年好合，只不过温知新和江河并没有百年。
    白洋见他脸色不太对，情绪也很低落，便担心地问：“小七，你是不是哪里不舒服？”
    “没事。”戚嘉澍深吸了口气，“我缓一下。”说着起身离开人群，往保姆车的方向走。
    他这是陷入了温知新的情绪里，需要一点时间，把自己的情绪剥离出来。
    白洋跟着走了两步，“小七？”
    肩膀上被拍了下，白洋回头，就看见闻述面无表情地站在他身后，说：“让他自己静一会儿。”
    “哦……”白洋点点头。
    戚嘉澍靠在软质车座上，用力地捏了捏眉心，他是演员，入戏是很正常的事情，但他大多数情况下都能很快调节好，但这次却不一样。
    不知道为什么，心里就是很难受，说不出来的难受。
    车窗被敲了两下。
    是闻述。
    戚嘉澍伸手按了下门上的开关，车门自动打开。
    闻述上车，坐到了他身边。
    戚嘉澍抱住了他，头埋在闻述颈间，闻述身上有股好闻的味道，不知是香水还是洗衣剂，戚嘉澍很喜欢。
    闻述一只手揽住他，就这么安静地让他抱着。
    心里的郁气消散了些，戚嘉澍闷闷不乐地说：“温知新和江河的故事结束了。”
    闻述默了下，“但我们的故事才开始。”
    戚嘉澍轻笑，抬起头来，看了闻述好一会儿：“也是。”
    他们的故事确实才开始。
    ---
    剧本很快就到了尾声，最后一场戏，是一段关于老年江河的采访。
    拍摄的那天，戚嘉澍特地赶回了剧组，休息间里，他看着画了老年妆的闻述，微愣了片刻。
    闻述头发花白，眼角爬满了皱纹，皮肤上点缀着几块浅褐色的老年斑——剧组的化妆师很厉害，一点也不违和。
    戚嘉澍手指轻触他眼尾的纹路，轻声感叹：“原来你老了，是这个样子。”
    闻述抓住他的手，贴在脸颊上，问他：“是不是很丑？”
    “不。”戚嘉澍莞尔一笑，“还是很帅。”
    他说的是实话，气质这种东西，即便年华逝去青春不再，也不会随着岁月老去，反而会在经年累月的沉淀下，变得越发沉着醇厚。
    场务过来催了，他们一起来到拍摄场地上，戚嘉澍坐在监视器后，以旁观者的角度，看着这个故事的落幕。
    其实整部电影都是以回忆的方式呈现的，而回忆者，则是年迈的江河。
    一位姓周的作家要写一部关于七十年代知青上山下乡的作品，他选择了西河这一片地区为背景，为了收集素材，便想去采访一些曾经到过这边知青。
    已经过去了太多年，很多人都已经不在人世了，作家辗转联系上了江河，向他表达了采访的意图，江河欣然应允。
    所以这场戏，既是故事的开始，也是落幕。
    ---
    宽敞明亮的楼房里，年轻的作家推了推鼻梁上的眼镜，打开录音笔，礼貌地说：“江老先生，您能跟我说一说，当时西河的情况吗？”