这间房间应当是做了周全的无障碍设计，穆瑜在床下一摸，就熟练地摸到了个挡板，支起来恰好能当小餐桌。
　　他把那碗面放在上面，认真地趁热往嘴里送，慢慢咀嚼仔细吞咽。
　　“是好好吃饭。”大野狼急得用力晃着尾巴回来，“不是好，好，吃饭。”
　　非常擅长理解和模仿各类语言的穆影帝：“……”
　　说都不会话的闻枫燃：“……”
　　“是话都不会说。”穆瑜继承了小黄人们交给自己的任务，教他们的枫燃哥好好说话，放下吃好了最后一口面的筷子，揉揉大野狼的耳朵，“重来一次好吗？”
　　大野狼坚决不肯再丢脸，旋风一样收拾好碗筷拿去洗，在五分钟内搞定了所有锅碗瓢盆，咻地一声蹦上宽敞的大床，在经纪人身边团成小狼球。
　　但穆影帝不愧是穆影帝。
　　纵横各大片场，能完美理解所有导演、编剧、制片方的要求，不论对面说的详细还是简略、混乱还是清晰。
　　最离谱的情况下，穆影帝远涉重洋去瑞士拍一支手表广告，对面那个广告导演只会说罗曼什语和德语，穆瑜只会说意大利语和法语——双方畅谈了整整十五分钟，最后穆瑜圆满地完成了对方的全部需求。
　　要不怎么说是断层级别的现象级影帝，隐退也好坠机也罢，穆瑜消失两年，峰景传媒的股价跌了31.7％。
　　一个非常离谱、但又不得不相信的数据。
　　峰景系的文娱版图在急速缩减，圈内话语权不断跌落，短短两年时间，当初如日中天的集团企业竟然隐有颓势。
　　一方面是因为那个始终没出过岔子的支柱骤然缺位，另一方面则是四面八方有人围攻。自从新一批年轻人接手了家族企业，都狼似的盯着峰景传媒，不知是结了什么仇，谁都恨不得从他们这咬下一块肉。
　　“是说我吃的不香，是吗？”穆瑜摸了摸团在身边闷闷不乐、正自己咬自己的小狼球，“想让我体会到进食的乐趣和满足感。”
　　小狼球在相当专业和清晰的描述里展开，毫不犹豫地狂点头。
　　“会的。”
　　穆瑜跟他碰爪爪保证：“正在摸索，给我点时间。”
　　小狼崽跟他小心翼翼地轻轻碰爪爪，又抱着他的手，把额头抵上去：“不是任务啊。”
　　“不能当任务，我可不是那种——那种坏资本家，还管经纪人吃饭看着不香。”炸起来毛毛的大野狼看起来特别凶，“你怎么舒服就怎么来，你要舒服。”
　　经纪人特别配合地点头：“那要加钱。”
　　闻枫燃：“……”
　　穆瑜笑着胡噜他的脑袋。
　　喜欢做饭但不喜欢吃，这是从穆瑜少年时期就遗留下来的问题，倘若刨根问底追究起因，并不令人愉快。
　　十岁那年，林家以家庭为背景录制综艺，角落里扫到穆瑾初在吃面包。
　　好事者逼逼赖赖：行啊，白眼狼，今天这日子还吃饭。
　　仿佛每到父母过世这一天，穆瑜就该光合作用承接阳光雨露过活，顺便把二氧化碳转化成氧气。
　　他自幼被推到聚光灯下、摄像机前，一路固然坎坷磕磕绊绊，可也绝不是没遇到过善意。
　　一次聊天模式的综艺，有节目组不怀好意地牵扯旧事，一同参加节目的老前辈当场怒斥了节目组，又和风细雨拉着二十几岁的年轻人循循谈心。
　　穆瑜其实有能力自我调节，对那位老前辈坦言，世上恶意有之、善意更多，是自己少年时的情绪偏敏感、内向多思，注意力才总会被那些恶评占据。
　　老前辈沉默良久，拍拍穆瑜肩膀：“道理是这个道理……可没人活该被骂啊。”
　　没人活该被骂，人一辈子能吃下的东西是有数的，被迫吞下的毫无理由的恶意多了，留给其他东西的空间自然就会变少。
　　有些人愿意付这个代价，是因为想好了即使挨骂、即使顶着差评骑脸输出，也要抢到某个位置，得到某些东西。
　　这种情形下什么都是动力，一路是鲜花是荆棘蛮不在乎，天大的恶意也能劈开当柴烧。
　　可穆瑜不是这一类人。
　　穆瑜没有野心，什么也不想要，什么也不求。
　　他只是个喜欢画画和设计小房子小衣服的、脾气很温和的年轻人，被推搡着走上这条路不停不回头，灌进来的恶意只有入口没有出路。
　　没有出路，穆瑜又从不求诸人，于是日日夜夜，消磨己身。
　　“骂吃多了，会吃不下饭的。”老前辈半开玩笑，似是提醒似是劝慰，“连饭都吃不下了，人活着还有什么意思？”
　　才二十出头的穆影帝还很乖，见附近没有话筒和摄像机，就温顺回答：“我资助了一个网吧里的电竞战队，还有几个年轻人，还签了遗体捐赠书。”
　　老前辈愣了愣：“什么？”
　　“一些……一些能让我觉得，活着有一点用的事。”
　　说这话的时候，尚且年轻的双金影帝垂着视线，一只手放在膝上，不自觉地透出些在无休止的精密训练后、几乎已经不会暴露人前的腼腆期待。
　　“最多可以捐给十一个人，很厉害。”
　　他提起这件事，眼睛亮起来，第一次有了符合年纪的活气：“我想保持身体的最佳状态，所以我会好好吃饭的。”
　　——所以，穆瑜至少可以肯定。
　　即使是在平行世界、即使不牵扯任何人，自己也不会主动去造成一场飞机坠落事故。
　　一个原因是他真的很期待遗体捐赠，另一个原因，是他也不可能舍得去弄坏那么好的一片枫树林。
　　这也是他曾在十九岁那年期待睡在枫树林里，后来又改了主意的原因。
　　长眠这件事挺不错，但枫树林是无辜的。
　　枫树林里还会有很多动物，有松鼠，有喜鹊，还有野猪。
　　小野猪也是无辜的。
　　……一念及远。
　　穆瑜已经很久没有过这样思维发散、漫无目的追忆过往的情况，回过神时还在节目组提供的别墅里。
　　他被照顾得很好，盖着暖和的被子，披着厚实的外套，手边就是能拿到的温水和药片，床上还有一团红毛小狼崽。
　　小狼崽今天累坏了，一不小心就睡得打起了小胡噜。
　　穆瑜给他轻轻盖上被子，把灯光调暗，去阳台上和雪团打了远程视频。
　　穆雪团同学正在参加花滑队的封闭集训，正在飞快成熟进步的少年组大哥日益冷峻，个头和力量都一天一蹿，十几只小狐獴漫天乱飞鬼哭狼嚎。
　　附近有人不方便说话，隔着视频画面，沉稳冷冽的穆雪团小朋友给他打手势：要、好好、睡觉、不要、落枕。
　　雪团随他，两个人对吃饭的态度都是简洁明了的三个字：就硬塞。
　　能吃得下去饿不死就没问题，同时记住不能从地上乱捡东西吃。
　　穆瑜在花滑队主要被监督睡觉，不好好睡觉就要被小朋友捏脸。
　　现在连好好吃饭也要被监督了。
　　从记事起就自律性极强、从不需要人耳提面命三令五申，穆瑜还没被人这样监督过，感觉既新鲜又有点奇异——从没有过的那种奇异。
　　往他怀里拱的、软软的小雪团。
　　和用滚烫的爪子按着他胸口的小狼崽。
　　穆瑜用手语比划“小人点头”，跟雪团保证自己一定好好睡觉绝不落枕，又跟雪团小朋友交流了自己新学会的“进食的乐趣和满足感”。
　　穆雪团同学一脸严肃地点头，表示会帮忙问朋友这是什么意思。
　　封闭特训的休息时间很短，聊天间短休已经结束，小白鹰挥着翅膀和他道别，继续回冰场抓捕小狐獴，杀得哀鸿遍野惨绝人寰。
　　穆瑜挂断视频，一个人靠在阳台想了一会儿，笑着摇头。
　　回来的时候，小狼崽大概是做了个不太好的梦，在被子里拳打脚踢地冒冷汗说胡话。
　　“别怕。”闻枫燃睡迷糊了，不知道收劲地拼命扯，“你别怕，别怕，我护着你。”