家里从一开始就准备了两条围裙。
　　一大一小。
　　大的画着大冰块，小的画着小雪花。
　　超级冷酷的小厨师板着脸，一句话也不肯和穆瑜说，手上偷偷摸着小雪花围裙的边边。
　　燕隼的头埋得很低，在热腾腾的水蒸汽里慢慢搅着面条，架势很像那么回事，偏偏眼泪大颗大颗地往锅里掉。
　　小厨师还会用蒸锅热包子。
　　燕隼蒸了五个包子，把其中一个没热好破了的放进自己的小碗，剩下四个白白胖胖的全给穆瑜。
　　碎面条和蛋花也装进自己的小碗，长长的、完整的面条和两个荷包蛋也给穆瑜。
　　穆瑜摸摸小家伙的头：“谢谢。”
　　“好厉害。”他吃了一大口荷包蛋，“好香。”
　　燕隼大口大口吃破了皮的包子，狼吞虎咽吃完面条，狠狠用袖子擦眼睛，又去给穆瑜用奶糖泡水。
　　这些天躲在衣柜里，燕隼也没忘了早上偷偷出来，把奶糖塞进穆瑜的保温杯。
　　他弄好保温杯里的糖水，又去烧热水、开灯，把穆瑜出门要穿的衣服找出来，在里面整整齐齐地贴上一整排暖宝宝。
　　穆瑜穿好衣服，拿上保温杯和公文包，蹲下来和燕隼道别。
　　“晚上见。”穆瑜摸摸他的脑袋，“晚上还想吃荷包蛋和面条。”
　　穿着小雪花围裙莫得感情的小厨师绷着脸酷酷点头。
　　“一起去上班好吗？”穆瑜轻声说，“去冰上玩飞飞，还有滑滑梯。”
　　燕隼垂着睫毛不说话。
　　“送我到车站好吗？”
　　穆瑜想了想，换了个问题：“我不认识路。”
　　至于前些天“出门上班”是怎么出的门，这会儿其实不算太重要——燕隼暂时不会考虑到这么复杂的问题。
　　有些超冷酷会照顾自己还会做饭的小英雄，已经再轻轻碰一下就要哭了。
　　……
　　燕隼又被穆瑜认认真真重新裹成了个小雪团。
　　小雪团牵着穆瑜的手，攥得又用力又紧，按照外面的指示牌，把穆瑜送到了就在小区门口的班车候车区，又一直守到穆瑜坐的那趟班车来。
　　穆瑜坐在窗边的位置，窗户上有一层模糊的水汽，穆瑜画了个大火柴人牵小火柴人，向小雪团挥挥手。
　　班车开出很远，燕隼还低着头，一动不动地站在同一个地方。
　　一个雪球朝他重重飞过来。
　　系统被留下守着小雪团，当即冲过来撞碎了雪球，气呼呼发射了一百颗看不见的小雪粒子打回去。
　　是住在这附近的一群孩子。
　　大的十岁出头，小的也已经有六七岁，因为是大人们集体上班的时间，没有人管，成群结队地在附近打雪仗。
　　为首的孩子王蹦过来，神气活现插着腰：“你要被扔下啦！”
　　燕隼看起来又白净又软，长相精致睫毛卷翘，带着小绒线帽和小手套，穿着干干净净的白色羽绒服，一看就是特别乖的那种小孩儿。
　　这些孩子没什么恶意，就是这个年龄少不了的叫人脑壳疼的皮，看见一个新来的小孩儿就要捉弄，等捉弄完还是惦记着找人家出来玩。
　　孩子王说完话，就胸有成竹地站着，等着燕隼被吓哭，再顺势收他做小弟。
　　燕隼黑漆漆的眼睛看着他。
　　孩子王被他盯得有点不自在，类似小动物的直觉唰地炸了下毛：“你看我干什么？”
　　“撒谎。”燕隼说。
　　这是他最先学会模仿、能模仿得最熟练流畅的几个词之一，听起来几乎和正常人没什么区别。
　　“我才没撒谎！”孩子王针扎似的跳起来，“我们刚才都看见了，你不乖！车走了你都没说再见！”
　　“不说再见就是不乖，大人会生气！”孩子王嘴硬，半真半假吓唬他，“大人生气就走，走了就不回来了！”
　　小孩子的用词都简单，况且“不乖”、“不回来”、“生气”这几个词，燕隼其实都听得懂。
　　燕隼听过很多遍这些词，只是这段时间一直和穆瑜在一起，所以好久没听到了。
　　燕隼看着地上的影子。
　　“不乖……走。”燕隼说得很慢，他以前几乎从不开口，这几天努力说话的次数比过去几年都多，“我，想。”
　　孩子王根本听不懂：“啊？”
　　燕隼的声音更低：“撒谎。”
　　不乖就会惹大人生气，大人生气就会走，就好长时间不会回来——温室里哪怕再小的孩子，也清楚地知道这个。
　　可燕隼明明就已经很不乖了。
　　收到第一张火柴人小纸条，燕隼死死咬着胳膊，只往外给了一颗糖。
　　他以为那天不会有人回来了，但天黑的时候，有人轻轻敲衣柜的门，塞进来了一整根裹着糯米糖纸的糖葫芦。
　　收到第二张火柴人小纸条，燕隼不为所动地等了足足五个数都没接。
　　他以为那张纸条会被收回去，或者扔下来，可数完五个数，递纸条的那只手还在耐心地等。
　　……这些天，燕隼都尽全力不乖、不听话、不做好孩子了。
　　可他的家就是不把他轰出去，也不肯走。他的家是世界上唯一一个不会撒谎的人，所以说了晚上见，就是晚上见。
　　燕隼在今天早上的拒绝里用完了全部的力气，他没办法再不乖下去了，他想一起去上班，想玩飞飞，想滑滑梯，想一起在暖和的被窝里睡觉，想每天都在阳台的摇摇椅上醒过来。
　　大火柴人一个人会摔倒、会弄伤手、会找不到灯的开关，他什么都可以做，他每天都会烧很多很多的热水。
　　他舍不得把他的家放走了。
　　他是全世界最自私的小孩。
　　“欸。”孩子王看出端倪，弯下腰瞄他，“你不会连话也不会说吧？”
　　这附近有很多先天发育不足的孩子，各种各样的问题都有，不会说话都算是比较轻的。
　　孩子王就想收个好看的小弟，学着小人书看到的，踩着旁边的马路牙子，嘚嘚瑟瑟去扯燕隼的衣领：“我妈说我一岁半就会说话了！你跟着我，以后——”
　　他的手还没碰到燕隼的衣服，就被对面又乖又软的小孩儿一脑袋撞摔在了地上。
　　孩子王疼懵了，学小人书爆粗口：“我靠？！”
　　其他孩子原本就是来给燕隼下马威的，一见眼前情形，脑子一热，连吵带喊地一哄而上。
　　……
　　燕隼比这些孩子都知道怎么打架。
　　系统火急火燎要帮忙，又急着通知宿主，乱转了几个圈，燕隼那边已经打完了。
　　不大点的小雪团，绒线帽上还有两只小熊耳朵，手套的掌心也是小熊爪爪，连羽绒服的兜兜都是两朵金亮亮的小太阳花。
　　小熊爪爪牢牢按着孩子王。
　　剩下那些半大孩子有坐有趴地滚在雪地上，被那双漆黑的眼睛一扫，立刻嘤地缩成一团。
　　孩子王吓得话都说不利索了：“你，你干嘛！”
　　燕隼垂着眼睫毛：“教，我。”
　　他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：“教，我，说话。”
　　燕隼复习着自己反复问过的定义。
　　“语言能力”，就是说话。
　　“社会化程度”，就是交朋友。
　　所以，只要学会说话，再去交朋友，就和别的孩子一样了。
　　他要学一千句话，交一千个朋友。
　　燕隼低下头：“交朋友。”
　　被按在地上的孩子王：“……”
　　“有你这么交朋友的吗！”孩子王大哭，“你还掐着我脖子呢！手拿开！”
　　燕隼把手拿开。
　　孩子王又冷又疼又害怕，哭得上气不接下气：“那我要是教你，不就是给你当老师了嘛！你咋能打老师呢？”
　　燕隼只有一个老师，黑眼睛冷冷扫了对方一眼：“不是。”
　　孩子王都哭岔气了：“不，不是啥？”
　　“老师。”燕隼说。