他们从小就必须互相比较、互相竞争，只有更强的才能获得比赛的资格，即使是同样获得了资格，在赛场上也同样会为了名次而拼尽全力去比。
　　尤其是花滑这类训练过程极为艰苦、几乎要献祭半个人生的项目，一旦走上职业运动员的道路，就无法回头。
　　很多时候，未必是那场比赛有多重要，只是求胜已成为本能——当投入已经高到不可直视，沉没成本已经完全无法回收，那种压力几乎是无法忽略的。
　　要赢，要被看见，要做最好的那个。否则一直以来拼死拼活的训练和父母的巨额投入，就都会成为笑话。
　　“好像有道理。”红毛小公鸡听了这些，愣了一会儿，“对，我以前好像也是这么想的……不知道，不知不觉就没这么想了。”
　　“我们每个人余老师都能看见啊。比如我吧，虽然我用刃太浅旋转差滑行差没有艺术表现力落冰浮腿太近4F还错刃——但余老师说了，我节奏感贼棒，燕式巡场巨好看，远度也是同年龄段第一。”
　　红毛小公鸡美滋滋翘尾巴：“厉害吧？”
　　记者还没从那一串异常流畅仿佛rap的贯口里缓过来：“厉，厉害。”
　　“我们队里这么厉害的还有十八个。”红毛小公鸡掰手指头，“余老师都说了。”
　　“老二的空中姿态贼漂亮，舒展还优雅，天才。”
　　“老三的用刃这么瞎练都能这么标准，简直是天才。”
　　“老四的跳跃那叫一个干净，天才。”
　　“老五心理素质巨好，比赛比训练还稳，那必须天才……”
　　记者勉强从极具个人特色的转述里醒过来，笑着打趣：“一个队伍里十九个天才？”
　　“对啊！每个人厉害的地方都不一样，适合的比赛当然也不一样，高益民就是我们老五。”
　　红毛小公鸡一拍桌子：“他那个3A！这么多次里最好的一次——比哪次练习跳得都好！”
　　高益民的3A跳出来以后，是他手把手教细节、队员们一个个帮忙照相分析问题，利用休息时间一点点磨出来的。
　　红毛小公鸡以前都没指导过师弟，这次被余老师推过去，拿着余老师暗中塞给他的细节要点，讲得头头是道，那叫一个威风。
　　只用了一个晚上，红毛小公鸡就彻底沉迷在了小狐獴们崇拜的注视里。
　　——他也是后来才知道，大家都急着给高益民换培育舱，生怕高益民发挥不好，攒不够积分。
　　结果这傻子顶着百分之二十九点九的意识损伤度，愣乎乎地往赛场上一站。
　　就因为太相信余老师，信了余老师说的他天生大心脏、比赛会比训练稳，居然就真稳住了。
　　七号那天，他们一整个组的人都翘了俱乐部的宣传活动，跟着余老师还有小阎王去看比赛。
　　看见那个所有人一块儿绞尽脑汁磨出来的完美3A，他们兴奋得跟自己跳出来的一样。又生怕客场比赛裁判员压高益民的分，玩命鼓掌玩命叫好，嗓子都喊哑了一大半。
　　红毛小公鸡说起这件事就兴奋，抓着记者滔滔不绝地讲了半天，顺手就把那些稿子扔在了一边。
　　记者听得都有点反应不过来：“那一个星期前，你们队里吵了一架……”
　　“就那个3A啊！”红毛小公鸡抬手就比划，“我说这么这么这么转，他们有人非说那么那么那么转，还有人说先这么转再那么转……”
　　“……好的，谢谢。”记者立刻换问题，“十天前的焦虑数据呢？那天你们所有人都很恐慌和焦虑。”
　　记者已经做好了准备，要是对方说“因为所有人都对即将比赛的高益民感同身受”，就立刻结束这次采访。
　　“啊。”红毛小公鸡琢磨了一会儿，“那应该是因为小阎……咳，因为我大哥。”
　　一群十来岁的少年队员，向一个五岁小屁孩低头认哥，主要也是因为实在跳不动了。
　　一个在他们身后冷酷蛙跳的冷酷雪团，是真的会带来强烈的心理压力。
　　——比小不点跳得矮，那也太虚了。
　　小不点还能跳得动，你就跳不动了，那也证明你非常不行。
　　小不点朝你跳过来，你又不知道他是不是要拿出一张皱巴巴的糖纸，问你某个字怎么念、并用“不教就刀了你”的气势盯着你、让你听他念一百遍。
　　另一种可能是拿出一块糖，手起刀落切下一片，维持你们不知道从什么时候开始的友谊。
　　总之……那天的训练结束，队员们就都腿软地倒在地上，成了流泪蛙蛙头。
　　红毛小公鸡嫌记者啰嗦，直接把本夹拿过来，自己又翻了一页：“半个月前的疲惫——对，余老师当时带我们去雪谷找编舞灵感，给我们做的加餐。”
　　在“温室”里用不着遵守运动员不能外食的规定，可以敞开肚皮随便吃，这也是红毛小公鸡不舍得出去的重要原因之一。
　　红毛小公鸡神秘兮兮地问记者：“你知道余老师做的饭有多好吃吗？”
　　记者茫然摇头。
　　红毛小公鸡立刻拿出一个可以记录色、香、味、声音的记录仪，按下场景重现，满满一桌子菜立刻原封不动地带着香气杀向直播间外。
　　大块的红烧肉炖得酥糯红亮，一戳晃三晃，炸过的虎皮鹌鹑蛋吸饱了红烧肉的肉汤，咬一口甚至爆汁。锅包肉金黄酸甜外酥里嫩，塞满一嘴面衣嚼着喀嚓带响，炖小鸡的蘑菇香到让人想把舌头吞下去，鸡肉一抿就脱骨，汤里炖得粉条都好吃得上天。
　　边上还有好几罐在雪里埋了半天的黄桃罐头，冰冰凉凉，黄桃咬一口甜进喉咙再惬意到胃。
　　没吃早饭就来上班的记者：“……”
　　红毛小公鸡理直气壮：“吃撑了以后，肯定得疲惫吧？”
　　记者：“……”没吃撑也很疲惫了谢谢！
　　红毛小公鸡很满意，把本夹合上，拍回记者怀里：“那你知道我们为什么烦躁吗？”
　　记者下意识问：“为什么？”
　　红毛小公鸡站起来。
　　他今年十五岁，但窜个子早，已经不比成年人矮了，家里在合计着给他打抑制生长的激素。
　　他叫项光远，家里三代人都练花滑，父母是双人滑的顶尖选手。他是伯格黑德花滑专项男单少年组的大师兄，斩获金牌无数，最拿手的短节目是《黑天鹅》。
　　在燕教练手下的那十年，繁花锦簇前途光明，统计意识损伤程度的时候，他这个大师兄是最轻的一个。
　　因为除了他，那些师弟过的日子都伴随着一场又一场的噩梦——输了的噩梦，被淘汰的噩梦，被开除的噩梦，被劈头盖脸训斥得恨不得钻进冰缝里的噩梦。
　　每天训练完闭上眼睛，都祈祷着不想再醒过来的噩梦。
　　红毛小公鸡双手撑着采访桌，微微弯腰，笑嘻嘻的眼睛里慢慢渗出点狠色：“你们想干嘛？”
　　记者全无防备，蓦地愣住。
　　“就盯上余老师了，是不是？”少年的语气吊儿郎当，嗓音却比黄桃罐头更冷，“就不准我们高兴，不准我们有喜欢的老师，就要逼我们，是吗？”
　　“就要让我们全都过回以前那种日子——你们以前关心过谁能熬得住谁不能吗？熬不住就去死，这不是很简单吗，你们不是一直都这么做吗？”
　　“有家长想让俱乐部辞退余老师？不辞退就让我师弟退队？谁啊？”
　　他懒洋洋问：“问过我师弟意见了吗？知道我们罢赛是什么后果吗？他们当爹妈的也不想掉评级吧？”
　　穆瑜在不远处接受质询，少年组的队长把队服外套往腰上一系，单手一撑翻过桌子，大步走过来。
　　其他少年队员也三三两两聚过来。
　　那几个成绩不好的队员被扯着，有个摔了的瘸着腿，一路小跑，一个也没丢下。
　　记者本来就是来替伯格黑德对外给个说法的，定了定神，把话筒递过去。