乔望回答得很果决：“没有。”
　　楚云攸像是在讥嘲他，又像是在自嘲：“是啊，乔望，你只爱你自己。”
　　乔望的心拧得更紧了，他想：楚云攸真的很懂怎么扎他的心。
　　永远是这样，笑嘻嘻地胡来，把他的灵魂与生活都打乱。
　　乔望口不择言地说：“是，我只爱我自己。你呢，你太不自爱了。你拿着一手好牌打得稀烂。但凡你爱惜一下自己的人生，也不至于走到今天。”
　　话一说出口，他就后悔了，他也不知道是怎么回事，他其实不想跟楚云攸吵架的，楚云攸都生病了，他知道他应该让着楚云攸。
　　楚云攸声音轻了一些，问：“我哪有不自爱啊？”
　　乔望：“要不是你公开喜欢男人，也不会被你父亲逐出家门，失去继承权。”
　　楚云攸低低地嗤笑：“那玩意儿我从来就没想要。”
　　是啊。乔望想：他最讨厌楚云攸的就是这一点，他拼命一辈子也不一定能拥有的阶级与财富是楚云攸的起点，而楚云攸还对此不屑一顾。
　　乔望正要动一动。
　　楚云攸牢牢地揪着他的衣袖，说：“别乱动。我就靠一会儿不行吗？”
　　他只好僵直地坐着，任由楚云攸靠在他的肩膀上，似乎有泪水掉进他的衣领里。
　　乔望一下子不生气了，心也柔软酸涩成一片，声音跟着软了下来，艰涩地说：“现在知道要依靠我了，你早点来找我不就好了……
　　“我也不想凶你的……”
　　他心绪如乱麻，咬了咬牙，深呼吸，再深呼吸，无比认真地说：“楚云攸，我们和好吧。”
　　先和好吧，先和好再说别的。
　　然而，楚云攸没回答他。
　　乔望轻轻地转身过去：“楚云攸？”
　　楚云攸的手耷拉下去，不知何时被抽去灵魂，如棉絮人偶，轻飘飘倒入他的怀中。
　　-
　　楚云攸死了。
　　关于楚云攸的遗体捐赠事宜基本由乔望亲手操办。
　　正如他的遗嘱所愿，他的部分器官被捐赠给有需要的病人，剩下的身体则被送往医学院做“大体老师”供医学研究，等几年后，到了被使用的临界点，将会有专门的人为他残存的遗体进行火化安葬。
　　乔望请求对方届时务必要通知自己。
　　直到这时，乔望空手回家，才后知后觉地想：楚云攸怎么死了呢？不是应该还有一段时间吗？
　　至少给1个月时间吧……1个月，即30天，720个小时，43200分钟，2592000秒。
　　说“对不起”3个字只需要3秒，1个月时间的话，足够他对楚云攸说“对不起”共计864000次。
　　可楚云攸的人生戛然而止了。
　　他总觉得还有时间，还有时间，到最后，什么都没来得及说。
　　楚云攸再一次匆匆地出现，又匆匆地消失。
　　在他的生命中，关于楚云攸的剧情就此画上句点。
　　乔望想：他的人生应该重新回到本来的轨道。
　　但是，不正常的事情从这时候起开始出现了。
　　他变得很奇怪。
　　首先是没有缘由地头晕呕吐，就像是有人在摇晃他的灵魂。
　　不过没关系，要是吐了，他就重新吃一份饭。
　　当他独自在家里的时候，他会无法控制地大喊大叫，叫得歇斯底里。
　　有时，他还会把自己的头砸向玻璃和墙壁，磕得头破血流。
　　他把楚云攸用过的碗筷单独留起来，每天吃饭时，像是强迫症一样，一定要再多做一份，放在楚云攸以前经常坐的位置上。
　　有一天，他做了楚云攸喜欢吃的红酒炖牛肉，他吃到一半，鬼使神差地拿起餐刀狠狠地割在自己的手上，直到看到流了一桌子的血也没觉得疼。
　　清醒过来以后他自己去到医院进行治疗，医生说很严重，他的手筋差点断了。
　　他必须躺在楚云攸睡过的那张床上，否则无法入眠。
　　同时，他的脑海里徘徊起一个声音，从早到晚一刻不停地责怪咒骂自己，为什么不早点发现楚云攸生病。
　　然而，在旁人看来，没有人发现乔望的任何异样。
　　每到白天，他又会重新变得衣冠楚楚，依然是那个克己勤奋的工作者，看不出半点破绽。
　　乔望也没觉得有什么不对的，他依然在按原来的计划表生活，除了晚上睡不着和偶尔不可控的自虐行为，并没有别的变化。
　　直到某天他晕倒过去被送往医院，乔望才意识到自己的身体确实变糟糕了。
　　他躺在病床上无事可做，只能回想关于楚云攸的事情。
　　其实在他们分开的十几年间，乔望就一直在偷偷关注楚云攸。
　　他知道楚云攸交往的每个男友都是谁，做什么工作，何时相遇，何时交往，何时分手。
　　他还主导过两次同学会，邀请了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸从没有出现。
　　楚云攸逢年过节都会给他的母亲祝福送礼，甚至还去拜访过两次，但是无法约到楚云攸，而楚云攸主动出现时，他又不在。
　　乔望把楚云攸经历的事情一件又一件地列出来，绞尽脑汁地思考，楚云攸是在哪个时候开始生病的呢？
　　他想：应该是最后那份工作吧。
　　不如借这次生病休假去看看。
　　乔望花了三天赶到目的地。
　　楚云攸的最后一份工作是乡村教师，做了三年，为了这份工作还与上一任男友毅然决然地分手。
　　那是处于深山中的一所山区小学，又穷又破，装着一屋子脏脸蛋的小孩子，用惊惶好奇的眼神打量他。
　　但在听说乔望是楚老师的好朋友后，孩子们马上接受了他，围着他问：“楚老师呢？楚老师什么时候回来？他的病治好了吗？我好想念他啊！”
　　村子里的人也都认识楚云攸，因为楚云攸平日里就好个多管闲事，爱四处跟人搭话，给人帮忙，周一到周五给孩子们上课，周末则会帮村民卖卖农产品，或者给一些留守老人做饭干活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。
　　这些都是乔望以前并不知道的。
　　他如饥似渴地听进心中，记在笔下。
　　校长给了他一小箱东西，那是楚云攸离开时没来得及带走的，他们不想扔掉，一直留着，如今乔望作为楚云攸的家里人出现，自然要转交给他保管。
　　乔望抱着纸箱，忽然说：“把学校翻修一下吧。”
　　校长：“啊？”
　　乔望：“我来出钱。”
　　乔望也不知道自己为什么会坚定地作出这样的承诺。
　　他一向是一个利己主义者，做这份慈善对他本人没有半点好处。
　　说完，乔望打开了装着楚云攸遗物的纸箱，一沓厚厚的教案，最上面放着一张A4大小的合照。
　　照片上，楚云攸穿着球衣球鞋，抱着一个旧足球，与他的十几个学生挤挤攘攘地站在一起，所有人都一身尘泥、满脸笑容，脏是脏，却衬得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的杂草一样坚韧努力、生机蓬勃。
　　乔望把手指抚摸在上面，不由自主地跟着照片上的楚云攸一起露出个微笑。
　　乔望出门时的行李箱里空荡荡，返回时已经装满了楚云攸的遗物，变得沉甸甸。
　　在小区楼下，乔望遇见一个大妈，对方问他：“好久不见，出差还是旅游去了啊？你那个经常下楼喂猫的朋友呢？好久没见他了。”
　　乔望在这里住了七年多，一直独来独往，不与任何人结交。而楚云攸住在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。
　　“他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。”
　　那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。
　　乔望也是回答：“他还好。”
　　自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。
　　一次都没有。
　　每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。