他想，在这里也写一封告别信吧。
　　.
　　陈子轻从集市回去就写好信放在床板上面，用稻草凉席跟垫被压着，他想想觉得不稳妥，拿出来塞进铁皮罐子里。
　　然后又把手伸进罐子里，捞出信纸，寻思别的藏信地儿。
　　一连换了几个位置，最后选择的是宗母的房间，那信就在她梳妆台的抽屉里，她见到了，会替小儿子保管的。
　　陈子轻决定把每一天都当最后一天过，他就这么过完了秋，迎来了冬。
　　大早上的，一只手探进暖和且沉的棉被里，轻车熟路地摸上他的一截腰，指尖拨开他贴身的秋衣。
　　被窝里的他翻了个身趴着，把那只被他压着的手推出去。
　　后脖子被叼住，轻轻磨碾，耳边有愉悦的笑声：“轻轻，下雪了。”
　　他睁眼扭头往窗户那里看，外面雪花纷飞，看完就把眼睛一合，头扭了回去，继续将乱蓬蓬的后脑勺对着宗怀棠。
　　床尾有悉悉索索声，提前捂在里面的衣服裤子被宗怀棠拿出来：“别睡了，我们去铲雪。”
　　“不去。”
　　陈子轻缩到被子里，宗怀棠把他捞出来，熟练地给他穿衣服，乐此不疲地把他当个生活不能自理的小孩养。
　　宗怀棠除了给他穿衣穿鞋，还给他戴绢花，每天早上戴到他头上，晚上睡前拿下来。
　　今天也是如此。
　　陈子轻的鸡窝头被修长的手指梳理了一番，一侧头发里一沉，绢花夹了进来，他起初是有意见的，慢慢就习惯了。
　　谁想天天发火啊，多闹心。
　　随便了，反正汤小光不来的话，他就只是戴给宗怀棠一个人看。
　　陈子轻穿上翻毛的草绿色大棉鞋，里面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜欢这棉鞋，要是在现代，怎么也得要个一二百块钱。
　　“雪是什么时候下的？”陈子轻接过宗怀棠递的牙刷。
　　“后半夜。”宗怀棠把牙膏放回柜子上，“三点多钟不到四点。”
　　陈子轻偷偷看向房里的几面墙，宗怀棠那时候又刻字了吧。他不自觉地蹙起了眉心，默默走出房间，蹲在外头刷牙。
　　院子里铺着大片大片的银白，深深浅浅的脚印。
　　洋槐树的叶子掉光了，树杈裹了层白，搭在上面的鸟窝都是白的。
　　鸟飞走了，窝还在那里，孤零零的。
　　谁知道它会不会再回来呢。
　　.
　　宗怀棠非要铲雪，还去屋顶上铲，结果把腰闪了，他趴在床上，夸张地握住陈子轻的手，委屈道：“轻轻，我还没要你，腰就伤了，你会不会嫌弃我？”
　　陈子轻抽抽嘴：“嫌。”
　　宗怀棠脸上的委屈瞬间消失，他周身笼着阴郁的冷意坐起来，牵扯到了腰部肌肉，疼得五官扭曲。
　　“你起来干什么啊。”陈子轻扶住他的肩膀把他按回床上，“趴着趴着。”
　　宗怀棠歪着脑袋把手伸进他棉大衣里，正正经经道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你不能嫌我。”
　　陈子轻：“…………”
　　“我不给你贴膏药了，你自己贴吧！”
　　说的人没走，听的人也没认为他会走，两人一个坐着，一个趴着。
　　“轻轻，你肚子好软。”
　　“你别说话。”
　　“嘶，你贴了又扯下来做什么？”
　　“皱了。”
　　“皱就皱了，衣服一遮，哪个能看得到。”
　　“你不知道自己有多挑剔吗，我不给你重新贴，你摸的时候就不舒服。”
　　床上的男人终于不说话了。
　　房里既诡异又温馨。陈子轻拍着膏药的边边角角让它严实些，一手的药味，他给宗怀棠把衣服拉好，撅着屁股就要挪去椅子上面。
　　宗怀棠的视野里，陈子轻毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下来了根线头，在他跟前晃，他懒声：“轻轻，把火柴给我。”
　　“不就在床头柜上。”陈子轻拿了丢到他怀里。
　　“你给我的，和我自己拿的，能一样？”宗怀棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出来，火彩抵着侧面磨掉了一些的擦纸，漫不经心地划过去。
　　他一手拽住陈子轻袖子底下的毛线，一手拿火柴擦出的火苗凑上去。
　　对着那根线的一处，撩了一下。
　　线断了掉下来，他捏住线的另一头，将那点热度搓灭在指间，以防烧到袖子。
　　“希望腰伤不要留下隐患，影响我的发挥。”宗怀棠的手指塞进他的袖口里，握住他的手腕摩挲，“我不想让你吃不够。”
　　陈子轻不想搭理他。
　　.
　　宗怀棠年轻，腰伤只用了几贴药就好了，他为了证明自己的腰部力量，煞费苦心地抱着陈子轻从太阳下山亲到天黑，站着亲的。
　　陈子轻发现宗怀棠是真的喜欢接吻，到了痴迷的程度。
　　一天恨不得能亲个八百次。
　　陈子轻被他搞得连糖蒜都没吃过，动不动就亲上来，怎么吃啊……
　　宗怀棠不清楚对象为了不熏死他，艰难地放弃了多好吃的东西，他们于雪后放晴的日子去了启明制造厂。
　　门口的保卫科同志是新来的，他谨慎地让他们做了登记，问了他们的目的，这才放他们进去。
　　陈子轻穿过生活区的大门往里走，公路两旁如战士般站立的树木，红砖砌的两层职工楼，水塔，院子……所有都是一样的，跟宗怀棠布局建设的那个制造厂一模一样。
　　宗怀棠对这里是熟悉的，没少来，否则也不至于能记那么牢。
　　陈子轻有种故地重游的感觉，他边走边感慨，仍由宗怀棠带他上山。
　　台阶上没有积雪，都让工人们清扫掉了，应该是算工时的。山里的空气干净冷冽，风寒凉刺骨。
　　陈子轻一个灵魂，鼻子都能冻得要掉了，眼睛也让风里的碎雪迷得有点睁不开，幸亏他做任务时是春天。
　　要是寒冬腊月的被鬼吓，那就更绝望了。
　　陈子轻踩着台阶上去：“宗怀棠，你要带我去看什么？”
　　宗怀棠走在他前面，留给他一个挺拔的背影，手向后伸着牵住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看将来，看希望，看美好。”
　　陈子轻脚下差点一滑：“说人话。”
　　宗怀棠给了他人话：“看桃树。”
　　陈子轻错愕，桃树？这个天气又不是春天，桃树有什么好看的。
　　很快他就知道宗怀棠带他过来的原因了。
　　他站在文体馆后面，面前是一棵光秃秃的小树苗。
　　“这就是酸掉牙的小毛桃核发芽长的，你在那个时空种了，我在这个时空种了。”宗怀棠拍掉树枝上的雪，“长得快，过完年施些肥，要不了多久就能吃到果子。”
　　陈子轻静静站了会，不着四六地说：“撒个尿上去算不算加肥？”
　　宗怀棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下来，在树苗前的一捧雪里扒拉出一个坑，仰头朝陈子轻笑：“撒吧。”
　　跟个变态似的，一眼不眨地盯着。
　　陈子轻那点尿意都被他吓没了，死活不肯撒出来。
　　宗怀棠一副不能理解的样子：“撒个尿害什么羞，你全身上下哪里没有被我……”
　　陈子轻用围巾堵他口鼻：“运河结冰了，我们去看看。”
　　说着就抽离围巾，径自跑走。
　　宗怀棠把手抄进呢子大衣的口袋里，摸出一包烟点燃一支，含住烟蒂吸了一口，沿着他的脚印走：“别摔了。”
　　这话说完不到三分钟，陈子轻就摔进了雪地里。
　　宗怀棠嘴边的烟微抖，他用两指夹开，笑得直不起腰：“哈哈哈，轻轻，你怎么像小狗，摔进去的时候腿还翘起来了。”
　　陈子轻从雪坑里抬头，满脸雪地蹬过去：“这就是你说的，我摔了你不会嘲笑我？”
　　“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉层皮，现在是雪地，摔着不疼。”宗怀棠大步走过去，对他伸手，“你疼了我哪能笑得出来。”