“这表白我服，应该是前所未有最高端大气上档次的告白形式了。”
　　“官方发糖，这对我嗑定了！”
　　“噫呜呜噫，真的好登对啊，慕了。”
　　站在对面的败军代表一脸生无可恋，帝国代表满脸兴奋，一对璧人相视而笑。受降仪式的高光时刻被记录成照片，挂上帝国纪念厅，辉煌永不落幕。
　　叶子游与安瑟过满了整整一辈子。
　　学聪明了的主角，在自己还没有意识到的情况下，心动值卡在九十九死活不动，直到生命最后一刻，才加到了一百。
　　叶子游也不想走，在与安瑟过完一辈子后，才脱离了这个世界。他再醒来时候，已经是另一个环境了。狭窄、黑暗，充满了奇怪的刺鼻异味。
　　他像是被困在什么箱子里，箱子在不断抖动，他发现自己手脚都不能动弹，却能感知到疼痛。仔细听，不知是谁在发出动静，有节奏的踢嗒声响着。
　　“暨澄，开门！快开门！我知道你在家！”粗狂的男声响起，震得叶子游头发晕，“你有本事帮人练号，你有本事现在开门啊！”
　　叶子游听到熟悉的名字，并不讶异，心反而安定下来。
　　暨澄，是他第三本小说的主角，一个受伤退役的电竞冠军。选用暨这个少见的姓氏，灵感来源于他的母校。当时正好是他在纠结继续上班还是开始全职写文，犹疑不决的时，他回去拜访了自己的导师。
　　和蔼的长辈在听完他的想法后，开心得很，鼓励他去走自己想走的路。作为感激，也为了让自己铭记，他把即将要开始连载的电竞文，男主名字用了母校名字的一个字，好让自己永远不忘来自母校的鼓励。
　　开门声怦地一下，沙哑低沉带着睡意的男声出现，“阿橘，有什么事？”
　　“澄哥啊，这都什么时候了你还在睡觉！SAM要出全息舱了你知道吗！键盘时代要过去了啊！！！”
　　“……嗯？”
　　“嗯什么嗯？你睡傻了吧！SAM啊！第七绝对使命！更新啦！以后再也不用键盘打游戏了！”
　　“真、真的吗？”
　　叶子游听着这段对话，偷偷笑起来。跟着暨澄退役的男配阿橘这时已经是俱乐部股东了，他的上门，是全文的开头。因手腕不可逆受伤而被迫退役的暨澄，在断绝了一切电竞可能后，等来了重回赛场的机会。
　　“哥哥哥让我进去啊！我给你带了资料！咱们不用给人练号来赚钱了！”
　　“……什么咱们，就我。”沙哑的声音再无倦意，难以压抑的期待和欢喜很容易听出来。
　　“少啰嗦！哥你先看完这些，我还得回俱乐部呢，大家急着要开会讨论这件事。”跳脱男声咋咋呼呼，“哦对了这次SAM最新更新，还记得这么些年几个世界卷里的金纹令牌吗？就是灵猫故事线里的门标，荒野地图中地下实验室冰棺里的……”
　　“我记得，怎么了？”暨澄打断。
　　房间里响起倒水声，然后嗡嗡嗡的电动牙刷声响起。
　　“世纪之大揭秘，我们以前不是猜过嘛，令牌也就会出现在背景故事介绍里，顶多会做成限时活动，或者是局内buff，对吧？”阿橘激动得声线都要破了，“SAM玩大的！金纹令牌拓麻是个角色啊！”
　　“角色？”暨澄的语气带着怀疑。
　　“对啊！是一只大鸟啊……啊不对，是飞行类动物的始祖，凤凰的爷爷，龙神的爸爸，牛逼吧！”阿橘忍不住要开始显摆。
　　“啊？”暨澄声音明显一愣，“嗯，牛逼牛逼，所以他到底是什么玩意儿？”
　　“羽嘉！超级好看，特别凶，两种形态。现在角色还在内部建模，体验服都还没上呢。”阿橘偷笑，“我这还是与SAM官方攀上点交情，才能问到啊。哦对了！朕费了千辛万苦搞到的鸟崽手办，就托付给哥你了啊！”
　　“还有手办啊，这么舍得给我？”暨澄调侃了句。
　　“当然了，哥，愿意回来吗？你回来，什么条件都行。”阿橘还在叨叨不绝，“不用耍键盘，那这游戏又是你的天下了。王者归来啊大哥，求你了！”
　　“回来？再说吧。手办我收下了，谢主隆恩。不过呢，您咋还不走呢，不是说赶时间吗？”暨澄才不上当，拿过面前胖子手里的小号快递盒，在手里晃了晃，“就这屁点儿大？”
　　叶子游只觉得周围天旋地转，头晕得很。
　　“诶呀，内部母版模型啊，别看小，材质特别扎实，放哪儿都行。你再挑剔我不给你了，拿回俱乐部摆着多好，免得让小宝贝在你这里受冷落。”阿橘翻了个白眼，“走了走了走了！收人手短，你得给我回来啊，不然我橘爸爸可带人来堵你了。”
　　暨澄抬起腿，阿橘见此一溜烟地走人了，屋里重新安静下来。
　　叶子游就感觉稍安定的箱子一阵晃动，结合外头两人的对话，大略知道自己这次的身份是什么了。他啼笑皆非，觉得这一次与自己崽见面的方式……
　　等待被拆盒子，真是太让人羞耻了。
　　叶子游屏息等待着，等着被自家崽拯救。盒子太难受了，他都不知道自己长啥样。不过阿橘说是手办，也不知道自己能不能动。
　　让人牙酸的咔嚓声响起，一点点光线从缝隙里透进来，随后周围亮起来，叶子游眼前一片混沌。
　　暨澄看着快递盒里里三层外三层的气泡纸，耐心地观察了下，随后伸手小心翼翼地伸进去，连着手办和气泡纸一起取出。
　　去掉气泡纸，手办的样子完全展露在暨澄眼前。
　　白色头发、浅金色双眼的少年面容精致，维持着坐姿，穿着一身带着绣纹的繁复长袍，花式很眼熟，就是金纹令牌上的纹路。
　　他有双细瘦纤长的腿，光着的双□□叠着。没有手，袖口延伸出的是一双硕大无比的金色翅膀。
　　暨澄第一眼看待，好半晌才回过神，他把手办背过身去，用自己手指丈量手办的翅膀长度。
　　翅膀向后延伸，翅骨翘起，翅尾低垂，单边翅膀比少年身体还长。最妙的是，少年身体和衣服是常规手办材质，但身后的翅膀，手感竟然是真的羽毛触感！
　　“哇哦……”暨澄感慨一声，忍不住呢喃，“还真是个小宝贝啊。”
　　被摸遍全身的叶子游不能动，也不能说话，偏偏能感受到暨澄指头和手心的温度。他被摸得恨不得跳起来，听着“小宝贝”三个字，啼笑皆非。
　　对小说而言，作者既是服侍人，又是创世神。被自家崽子喊“小宝贝”的，他应该还是作者圈子第一人。
　　暨澄对手办爱不释手，反着摸完，又正着开摸，根本不知道这个手办里装了个灵魂，正在咬着牙经历他的“爱与抚摸の考验”。
　　叶子游以极近的距离，被迫观赏主角还滴着水的脸。
　　眼前青年偏瘦，胡茬青青，头发也微长，这时乱得没眼看。倒是五官底子还不错，可惜因长时间的熬夜，眼眶下挂着浓浓的黑眼圈，破坏了整体美感。
　　……行叭，典型的宅男。不，是帅哥中的宅男，宅男里的帅哥，才不是死肥宅呢。
　　叶子游对“死肥宅”这仨字有着浓烈的怨念，他十分抗拒自己或笔下主角被打上带有贬义的标签。
　　青年双手坐在桌前，捧着精巧的手办，摸完就开始走神。
　　SAM每年都在出新角色，作为内测就参加的玩家，暨澄是为数不多有“内测印记、全皮肤、全称号、全赛季嘉奖”完美账号的元老存在。
　　现在的职业赛选手，就鲜少有内测印记的账号了。内测号有价无市，加上游戏官方这些年一直在进行内测废号回收，市面上有内测印记还全配备的账号，基本上绝迹了。
　　相对于故事线里其他内容，但金纹令牌对老玩家的意义非同寻常。SAM游戏的标志上，底纹就来自金纹令牌。无数退坑玩家，多年后心心念念的都是一个问题。
　　金纹令牌到底是什么？出现在六个完全不同的世界卷轴里，到底有什么意义？如今都有了答案。
　　暨澄看着眼前的金翅少年，眼眶渐渐红起来。
　　小小的手办，像是他好多年的游戏生涯中，足够惊喜的彩蛋。像是个句号，终结了以往种种。又像是新的开始，带来了他完全不敢想的希望。
　　叶子游差点看傻了，为啥这本的崽子见到他，说哭就要哭呢？说好他家的主角都是优秀的、智慧的，怎么像个受了委屈的孩子一样？
　　就在叶子游揪心时，暨澄骤然站起，把手办轻轻放在桌边，吸着鼻子转背就走了。
　　“……”叶子游看着对方离开的身影，陷入沉思。
　　他开始反省自己，做人物背景设定时下手太狠。说主角断手就断手，想主角退役就退役，从没想过主角会有怎样的感受。
　　那种被摧毁一切的痛啊，见到才能感同身受。
　　叶子游惦记着前两个世界的崽会不会来这个世界、能不能再遇到，一边想以后有机会能继续写文，一定要好好对待主角，别让自家崽背着别人偷偷哭成包子。
　　他维持着坐姿，坐在桌边走神，直到味道一股浓烈又熟悉的味道。定睛一看，紫色的泡面盒子出现在桌边。
　　暨澄回来了，泡面盒一放，第一时间去开电脑。叶子游坐在旁边，嗅着味道，既馋又不爽。
　　他家崽也太自我放纵了吧，泡面这种不健康的食物，尽量少吃嘛！
　　而且吃都不知道技巧，泡了面之后弄个东西压下盖子嘛。不然等蒸汽都跑了，面口感就差了……
　　叶子游如是想，欣喜地看到暨澄视线从屏幕中抽离看过来。
　　就见青年盯着他，若有所思地思考了下，然后目光不断在他和泡面盒之间流连。
　　暨澄想起阿橘出门前说得那句“材质特别扎实”、“放哪儿都行”，想了想，最后还是向桌边一掌大的少年伸出了罪恶之手。
　　叶子游就这么被暨澄拿起，放在了泡面碗的边缘。马上，他的屁股就感受到了下方传来的灼热温度。
　　小手办在泡面碗边缘坐得端庄矜持，一双翅膀尖尖正好抵在面碗边缘，金三角结构稳得不行，整体尺寸和造型恰到好处。
　　暨澄眯了下眼，伸出手指像模像样揉了揉小手办的脑袋，“那……拜托啦。”
　　叶子游口不能言，气得开始怀疑人生。
　　作者有话要说：　　叶·压泡面手办实锤·苗苗：我收回我之前说的话！什么我家崽都智慧都优秀，狗屁！秀倒是拓麻挺秀的！但我屁股疼啊混蛋！[声嘶力竭然而不能动]
　　暨·皮·就很开心·澄：真不错，长得好还能压泡面，官方头一次这么接地气，难得难得。[摸下巴]