开局给魏尔伦戴了顶环保帽 中
巴黎,蒙巴那斯公墓。
夏尔·皮埃尔·波德莱尔去世近五年。
伟大的法国诗人波德莱尔共有两座墓,一座是真墓,与对方生前最讨厌的继父合葬,另一处是衣冠冢,有人说是同情波德莱尔不得不与继父奥毕克将军“握手言和”的缘故,特意搬开位置,给予波德莱尔先生一丝喘息的自由空间。
麻生秋也去祭拜的自然是真墓,而非衣冠冢,要不是维克多·雨果买好了离开的船票,对方也忍不住要跟过来。
两人的生前亦敌亦友。
对方死后,维克多·雨果孤零零地表示:文坛都没人敢骂我了。
好吧,这顶多是一句戏言,但足以看出雨果对波德莱尔的感情,过去的雨果非常欣赏波德莱尔的诗歌,奈何波德莱尔对他的态度忽好忽坏,忽冷忽热,比最高冷的猫还要不给人面子。
麻生秋也站在堆满了火车车票的墓碑前,去看上面的三行字。
【夏尔·波德莱尔。】
【奥毕克的继子。】
【1867年8月31日,46岁死于巴黎。】
波德莱尔比雨果出生得晚,死的却在雨果之前。车票似乎是法国人祭拜波德莱尔先生的方式之一,来自于各个地方的人们前往此地,留下证明自己旅途的物品。
获得车票越多的墓碑,越受到人们的欢迎。
麻生秋也蹲下身,去放下自己的一张船票,那是他从都柏林来巴黎的船票,也算是尽了自己的一点心意。
“波德莱尔先生。”
“我单方面把你当作朋友,即使这个世界我们素不相识。”
生前的抵触和警惕在死后都会放下。
麻生秋也从不把波德莱尔视作值得尊敬的长辈,因为甘果瓦留下的软饭印象过于深刻,导致他们见面总是充满虚伪的客套,彼此了然于心,回避了异能世界里发生的事情。
这是一个能写出《恶之花》的甘果瓦,贫穷又冷漠的诗人。
他没有把与兰波的恩怨牵连到对方头上。
他能感觉得到,波德莱尔先生是支持自由恋爱的人,是他无缘与兰堂白头偕老,被恢复记忆的阿蒂尔·兰波戳穿了谎言。
“愿我也能如你这般安息。”
麻生秋也失落,再次产生了给自己买墓地的想法。
麻生秋也待了片刻,注意到附近有仿佛来祭拜波德莱尔的人,善意地选择了让开地方,给予波德莱尔“粉丝”的机会。
将要走的那一刻,麻生秋也听见了墓碑前传来男人的哭声。
“是真正的粉丝无疑了。”
麻生秋也站在亡者的角度心想:不知道我死的时候,有多少人能为我真心实意地哭泣。
麻生秋也往墓园周围走去,这里也埋葬了其他名人。
窸窣的声音传入他的耳中。
正是哭泣的那个人。
“波德莱尔,你这个混账!你死了倒好,欠条怎么办、利息怎么办啊——这么多年了,你借我的法郎还是没有还清!”
麻生秋也浑身一震,恍惚间觉得自己走错了频道。
这里难道不该是感人肺腑的祭拜地方吗?
“你的诗歌版权值不了多少钱!”那个人继续咬牙切齿,撕心裂肺,“我错了,我以为你会是第二个能还二十一万法郎的巴尔扎克先生,可是你最出名的《恶之花》是禁书啊!”
讨债人哭倒在了波德莱尔的墓碑前,把波德莱尔的欠条颤巍巍地方在了一堆火车票里,若是有人仔细去看,火车票里有不少的欠条掺杂其中,完美阐述了祭拜者们的“心意”。
“你死了,我的钱没了啊!”
这一道道哭声凄凉至极,不知道的人还以为是死了亲人。
麻生秋也在风中石化。
他第一次恨自己的听力太好……为什么要听清楚这些内容……
文豪的显耀光芒再次碎了一地。
犹如……文豪的节操。
……
每当你以为看透波德莱尔的时候,波德莱尔总能给你惊喜。
有的人活着,和死了一样。
有的人死了,和活着……没什么区别。
死亡。
并不能清空欠条。
第408章 第四百零八顶异国他乡的环保帽
法国的墓地一般占据城市的黄金地段,与居民区比邻而立。
法国人不畏惧公墓,那儿葬着最有名望的一群人。
餐厅里,麻生秋也请了给波德莱尔哭坟的人吃饭,对方好似疲惫的旅客饿了好几天,总算能吃大餐般地狼吞虎咽。那副模样,看得从未借钱不还的麻生秋也莫名心酸,语气不禁放得温柔许多,询问对方有关波德莱尔的一些事。
在谈话之中,他了解到对方叫康斯坦丁,一名经营书店的法国商人,然而由于经营不善面临破产的窘境,在亲戚介绍之下,全家将要搬去美国寻找新的工作。
康斯坦丁来探望波德莱尔的坟墓,是记起波德莱尔的欠条,趁着要离开法国之前来发泄内心的悲痛之情。
“那就是一个富有的穷鬼!”康斯坦丁如此形容波德莱尔,“他是奥毕克将军的继子,成年后继承了生父近十万法郎的遗产,许多富豪的日子都没有他活得潇洒,他一边花钱一边借钱,亏得借钱给他的人都相信他能还得起钱!”
康斯坦丁又给自己灌了一杯酒,酒气上头,悲愤地说道:“他的生父是参议院的官员,继父是法国的大将,谁不知道他显赫的背景啊,但是他真的穷,又穷又花钱如流水!”
“拼命借钱,贩卖作品版权,上一个买了他版权的出版商马拉西斯都破产了,在他死后,法庭把他的作品版权抵债给我们,问题是他除了一本《恶之花》,还有其他拿得出手的作品吗?《恶之花》的内容大胆得要命,被保守派唾骂伤风败俗,我们哪里敢大肆印刷——生怕自己不被舆论攻击吗?”
“哈哈——他也得到了应有的报应,我听说他厌恶自己的继父,但是他这辈子都翻不了身,被奥毕克将军在地下管教!”
“我没有钱了,他也没有钱!他永远都是一个堵不上的窟窿!”
“他死得太早!”
“他还欠我五万法郎——我为了给他的作品印刷出版,联合其他人垫付了一万法郎,辛辛苦苦卖书,根本赚不回来啊!”
康斯坦丁呼喊着波德莱尔的名字,诅咒对方死不安宁。
麻生秋也一直旁听着这位破产者的破口大骂,等到对方毫无防备地醉得趴下后,他叹气,负债压垮了一个成年男人的支柱,如果对方有波德莱尔那般坚韧的神经,便不会如此了。
人不要脸,天下无敌。
波德莱尔向来是个中楚翘,法国赫赫有名的吞金兽。
不管怎么说,对方也对波德莱尔怀着一丝微乎其微的“信心”,认为通过作品版权有希望收回一点钱。
麻生秋也没有忘记墓碑前丢下的欠条,波德莱尔生前欠了康斯坦丁五万法郎未还,死后通过《恶之花》等作品版权偿还了一部分,仍然剩下巨大的数额。
五万法郎约等于两千英镑,足够一名巴黎商人破产。
不怪康斯坦丁失声痛哭,钱财损失太大了,他已经看不出可以回本的希望,对《恶之花》的失望之情言之于表。
在麻生秋也心中文豪是青史留名的大人物,对于其他人而言,未必是这样了,正如这位唾骂波德莱尔的讨债人,对方的话流传在外面肯定会成为波德莱尔死后的污点。
波德莱尔的作品版权值不值钱?
麻生秋也认为,值钱,肯定是随着时间越来越有价值。
这位诗人的产量不够高,代表作仅一本,便奠定了在法国诗坛的至高地位,后世文化风气开放了,《恶之花》就不会再是法国文化局打压的作品,而是成为浪漫主义兼象征主义的杰作。
“可惜人们活不到见证恶之花绽放的那一天……”
麻生秋也的话轻不可闻,起身结账,在餐厅里用支票兑换了一些英镑,回来后放入了康斯坦丁的口袋里。
整整两百英镑,沉甸甸的分量,只有五万法郎的十分之一。
推荐文章
作者其他作品
上一篇:开局给魏尔伦戴了顶环保帽 下
下一篇:开局给魏尔伦戴了顶环保帽 上